奮進強國路 闊步新征程
編者按：歲月鐫刻夢想，奮斗鑄就華章。為慶祝新中國成立75周年，本刊開設“奮進強國路 闊步新征程”專欄，陸續(xù)刊發(fā)深入基層的采訪調(diào)研文章，以小切口小故事展現(xiàn)新中國75年來的光輝歷程和偉大成就，特別是黨的十八大以來的歷史性變革和歷史性成就。
石峽村的長城情
《求是》雜志記者 魏天舒
清晨，站在北京市延慶區(qū)八達嶺鎮(zhèn)石峽村村口，抬頭遠望，就是陡峭山脊上蜿蜒而上的長城。飽嘗歲月風霜的磚石，仿佛連接起一道道時光隧道，串聯(lián)起古今文明。早在山腳下等著的，是石峽村長城保護員劉紅巖大姐?？吹接浾呶冯y，大姐笑著說，這只是開始。
長城石峽段，位于北京市延慶區(qū)八達嶺長城景區(qū)西南5公里處。一番手腳并用的艱難攀爬，終于登上長城。崇山峻嶺之間，望京樓、將軍樓、鴛鴦樓、勺子城墩堡相望，U型“羅鍋城”大彎更令人嘖嘖稱奇。
“這些年你們自發(fā)守護長城、傳承長城文化，并依托長城資源走上了致富路，我很高興?！苯衲?月14日，習近平總書記給石峽村的鄉(xiāng)親們回信，勉勵大家“把祖先留下的這份珍貴財富世世代代傳下去”。
石峽村所在的石峽關曾經(jīng)是和八達嶺關口有著同樣戰(zhàn)略地位的關城，明代均隸屬于昌鎮(zhèn)居庸路管轄。作為直隸京師的軍事要塞，它是長城防御體系中的一部分，也是塞外進入北京的要道。新中國成立75年來特別是黨的十八大以來，生活在這里的“長城兒女”像守護家園一樣守護長城，依托長城資源推動鄉(xiāng)村發(fā)展，繪就出一幅景色美、產(chǎn)業(yè)興、文化濃的鄉(xiāng)村全面振興新畫卷。
進入鄉(xiāng)情村史陳列室，石夯、門枕、城門匾額……400余件展品講述著這座昔日長城關堡的歷史淵源。記者在這里見到了梅景田老人，就是他帶動了整個村子的長城保護。
自幼在長城腳下長大的梅景田已經(jīng)80歲了。他還記得新中國成立那年，哥哥姐姐背起他在長城上暢快攀爬的場景，他說那時候風都是香的。1961年起，一批長城重要點段被陸續(xù)公布為全國重點文物保護單位。但由于人們保護意識還沒有完全建立，加上自然風化，歷經(jīng)滄桑的長城傷痕累累。為了不讓寶貴的遺產(chǎn)消失，梅景田開始自發(fā)保護長城，勸阻游人攀爬野長城、亂刻亂劃，這一干就是40多年。
1984年，“愛我中華 修我長城”活動在全國范圍開展，掀起了保護長城、修復長城的熱潮。在梅景田的勸說下，越來越多的人主動把散落的長城城磚、條石拿出來交給國家。
1987年，長城被聯(lián)合國教科文組織列入《世界遺產(chǎn)名錄》。2006年，《長城保護條例》正式施行。在梅景田的呼吁下，石峽村長城保護協(xié)會成立，這是北京市第一個保護長城的農(nóng)民組織。近20年來，人員幾經(jīng)變化，對長城的守護依然初心不改。為了守護好長城，在梅景田的帶領下，這些年大家輪番上陣，阻止過偷挖長城城磚的，攔住過長城露營的。有些游客不理解還爭吵，但村民都明白，守護長城，就是守護自己的家，必須堅持守護下去。
因長城而建，因長城而興，被群山環(huán)繞的石峽村在新時代獲得了新活力。圖為2024年5月17日拍攝的石峽關長城與山腳下的石峽村。 中新社記者 張宇/攝
2019年，經(jīng)過筆試、面試和體能測試，村里首批6名專職長城保護員正式上崗，劉紅巖就是其中之一。長城巡查、監(jiān)測險情、清理石階、勸阻不文明行為……正式上崗后，劉紅巖每周至少巡查長城5趟，每次要走五六個小時?！坝辛苏?guī)軍，我們這些普通村民也沒閑著，還是堅持上山守護。除了老人小孩，全村村民幾乎都參加了。”村“兩委”干部、長城保護志愿服務隊隊長谷淑梅說。志愿服務隊每月自發(fā)開展2到3次活動，除了巡查，還會開展秩序維護、文明宣講等長城保護活動。
十幾年前，石峽村還是一座寂寂無聞的山區(qū)小村落，隨著長城國家文化公園建設和文旅深度融合，長城文化內(nèi)涵被進一步挖掘，并賦能經(jīng)濟社會發(fā)展?，F(xiàn)在，依托良好的生態(tài)優(yōu)勢和豐富的長城資源，石峽村以“村集體牽頭、致富能人（企業(yè)）帶動、農(nóng)民參與”的模式，走出了一條以民宿產(chǎn)業(yè)為主體、農(nóng)林旅融合發(fā)展的路子。
近年來，北京啟動了近百項長城保護工程，并出臺《北京市長城文化帶保護發(fā)展規(guī)劃（2018年—2035年）》、《長城國家文化公園（北京段）建設保護規(guī)劃》等，推動長城保護向更高水平邁進。延慶區(qū)文物局負責人表示：“未來，我們要利用好這份獨一無二的珍貴遺產(chǎn)，不斷挖掘長城文化價值，整合長城和周邊的文物資源、文化資源、自然資源，推進文旅融合發(fā)展，讓古老長城展現(xiàn)出時代新貌?！?/p>
“現(xiàn)在日子肯定更好啦。納入長城國家文化公園、長城文化帶建設了，大家保護長城的意識更強了，我們保護員的工作順暢很多?！泵肪疤锢先艘廊慧氰p，“我會繼續(xù)守護長城，讓接力棒一輩一輩傳下去!”
記者手記：
長城是中華民族的代表性符號和中華文明的重要象征，凝聚著中華民族自強不息的奮斗精神和眾志成城、堅韌不屈的愛國情懷。75年來，長城見證了新中國的時代巨變，也見證了中華文脈綿延賡續(xù)、文明薪火代代相傳。石峽村弘揚長城文化，講好長城故事，帶動更多人了解長城、保護長城，這一珍貴歷史文化遺產(chǎn)必將在新時代煥發(fā)新的光彩。
和順古鎮(zhèn) 如詩如畫
《求是》雜志記者 梁佩韻
走進云南省騰沖市和順古鎮(zhèn)，只見近處粉墻黛瓦、小橋流水，遠處清溪繞村、水禽翻飛，一派山水詩畫風光。
和順古鎮(zhèn)為明洪武年間軍屯戍邊而建，是古代川、滇和緬、印南方陸上“絲綢之路”的必經(jīng)之地，因一條小河繞村而過，故稱為“河順”，后取“士和民順”之意，雅化為今名。
2020年春節(jié)前夕，習近平總書記來到和順古鎮(zhèn)考察調(diào)研，了解絲綢古道交往、歷史文化傳承和生態(tài)環(huán)境保護等情況。如今，和順古鎮(zhèn)成為旅游熱門目的地，每年迎來上百萬游客，被譽為“中國十大魅力名鎮(zhèn)”之一。
和順古鎮(zhèn)“五山環(huán)抱”、“三泉交匯”、“兩水穿流”，村莊依山而建，與自然融為一體?！懊鎸Φ锰飒毢竦淖匀画h(huán)境，我們深知‘綠水青山就是金山銀山’，保護環(huán)境就是保護生產(chǎn)力，改善環(huán)境就是發(fā)展生產(chǎn)力，只有夯實生態(tài)基礎，才有發(fā)展‘底氣’?！焙晚樻?zhèn)黨委負責同志說。
“家鄉(xiāng)好，最好陷河頭，綠柳叢中穿紫燕，紅蓮塘畔臥青牛，結伴泛孤舟?！边@是一位海外游子筆下的陷河美景。陷河濕地，是和順古鎮(zhèn)前的一片濕地，因人行其中極易陷入，被形象地稱為陷河。曾經(jīng)因為缺乏管護治理，導致陷河水質(zhì)逐漸變差，淤積嚴重，水體功能難以發(fā)揮。為了恢復陷河良好生態(tài)環(huán)境，在各級黨委和政府支持下，和順全力推進水生態(tài)修復治理，高標準規(guī)劃污水處理系統(tǒng)，對日常產(chǎn)生的污水進行凈化處理，對水庫、濕地實施河道清淤，在水庫、河道內(nèi)更新水生植物，不斷凈化水體。如今，經(jīng)過保護治理，這里波光瀲滟，舟移景換，一派田園秀色。
和順古鎮(zhèn)內(nèi)處處可見參天古樹。據(jù)介紹，和順人歷來就有保護樹木的傳統(tǒng)，喜用樹來命名巷道，如黃果樹巷、槐果樹巷等。和順魁閣旁長有兩棵禿杉，已有500余年樹齡。1931年，有人欲伐兩杉，引得鄉(xiāng)人反對。著名哲學家艾思奇的父親、辛亥革命元老李曰垓率眾護樹，寫下《雙杉行》長詩，刻于石碑上，詩末一句“有敢伐者頭可斫”，成為鄉(xiāng)規(guī)。近年來，古鎮(zhèn)嚴格落實“林長制”、“掛巷包戶”等環(huán)境治理機制，加大營林造林和保護力度，全鎮(zhèn)森林覆蓋率達74%，成為動植物和諧共生的樂園?！澳壳?，古鎮(zhèn)內(nèi)的古樹名木約有110株，陷河鳥類從原先的30多種增加到現(xiàn)在的280余種。古鎮(zhèn)雖然人氣很旺，但絲毫不影響野鴨、紫水雞等在河邊棲息，百鳥逗趣的場景非常和諧。”和順鎮(zhèn)村鎮(zhèn)規(guī)劃中心主任陳杰說。
如果說生態(tài)是形，是古鎮(zhèn)最耀眼的底色，那么文化就是魂，彰顯著古鎮(zhèn)獨特的神韻。長期以來，中原漢文化、邊地民族文化、南亞和東南亞文化在這里交匯融合，形成了和順古鎮(zhèn)和諧包容的文化氛圍。
跨過和順古鎮(zhèn)入口的雙虹橋，沿著火山石砌成的臺階拾級而上，穿過一個三開間式飛檐歇山頂大門，一座中西合璧的兩層建筑躍然眼前，這便是全國最大的鄉(xiāng)村圖書館之一——和順圖書館。這座圖書館建于1928年，由和順旅緬華僑為振興家鄉(xiāng)文化教育而捐資創(chuàng)辦，現(xiàn)有藏書13萬余冊。
走進閱覽室，只見報刊整齊擺放在木桌上，桌椅的邊角被磨掉了漆，古色古香的圖書館內(nèi)處處可見歲月的痕跡。閱覽室正面壁板上掛有一副對聯(lián)“書自云邊通契闊，報來海外啟群黎”。此聯(lián)暗藏“機巧”，上下聯(lián)前四字交互著讀，得“書報來自云海外邊”之意。講解員解釋道，當年由于陸路交通困難，從上海訂購的書報，大多經(jīng)由海路到緬甸，再用馬幫馱運到和順。這些來之不易的書報，也充分體現(xiàn)了和順人對知識文化的渴求。
圖為2024年8月11日，游客在云南省騰沖市和順古鎮(zhèn)游玩。 視覺中國 曾三東/攝
如今，借書閱讀已成為古鎮(zhèn)居民日常生活的一部分。和順圖書館副館長尹以耀介紹，在這座常住人口7000出頭的邊陲小鎮(zhèn)，借書證就辦理了3000多個，2023年外借的紙質(zhì)書有2.8萬余冊。為方便讀者借閱，館內(nèi)上線了信息檢索機、電子書借閱機等數(shù)字化設備，除了具備電子書下載、古籍檢索、信息查詢等功能，還能定期更新展示內(nèi)容，備受讀者、游客好評。
像和順圖書館這樣的歷史文化建筑，古鎮(zhèn)里還有很多。在大馬幫博物館，了解絲綢之路古道歷史和馬幫文化；到艾思奇紀念館，領略哲學的魅力，感悟人生真諦；步入和順小巷，體驗古法造紙、皮影等非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，來一場與時光的對話。
不論是生態(tài)保護，還是文化傳承，最終的落腳點都是人民的幸福生活。在一些古鎮(zhèn)旅游開發(fā)過程中，有的地方將原住居民搬出景區(qū)，遷舊建新，而和順古鎮(zhèn)并沒有這么做。云南柏聯(lián)和順旅游文化發(fā)展有限公司負責人說：“作為和順古鎮(zhèn)開發(fā)運營的主體，我們特別強調(diào)將發(fā)展的成果和當?shù)鼐用窆蚕?。公司共?00多名職工，本地居民就占到了80%以上，每年還用門票收入為全鎮(zhèn)農(nóng)業(yè)戶口的5300多位居民繳納城鄉(xiāng)居民醫(yī)療保險，并設立幼兒教育保障金、養(yǎng)老金等；全鎮(zhèn)80%以上居民直接或間接參與旅游發(fā)展，很多居民還將家里的老房子改造成民宿、餐廳，借著古鎮(zhèn)的‘流量’經(jīng)營致富。我們做到了在古鎮(zhèn)開發(fā)過程中沒有一戶居民搬走?！笔聦嵰沧C明，只有讓當?shù)乩习傩帐芤?，古?zhèn)才能越來越好，真正實現(xiàn)和順和諧。
記者手記：
黨的十八大以來，習近平總書記對古城區(qū)、古建筑保護多次作出重要指示，強調(diào)要敬畏歷史、敬畏文化、敬畏生態(tài)，全面保護好歷史文化遺產(chǎn)。和順古鎮(zhèn)始終堅持保護自然風貌，挖掘歷史文化資源，使發(fā)展成果更多惠及群眾，讓“活歷史”始終傳續(xù)“煙火氣”，讓群眾“望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁”。
永葆忠誠的人民衛(wèi)士
《今日新疆》記者 王旻輝 《求是》雜志記者 李民圣
“我太激動了！黨和國家授予我這么崇高的榮譽，我肩上的任務更重了。我怎么才能做得更好？”
9月20日，海拔3000多米的新疆維吾爾自治區(qū)喀什地區(qū)塔什庫爾干塔吉克自治縣提孜那甫守邊護邊愛國教育館里，面對來訪記者，“人民衛(wèi)士”國家榮譽稱號獲得者、72歲的原護邊員巴依卡·凱力迪別克激動之情溢于言表。
“治國必治邊”。習近平總書記深刻指出：“有國才能有家，沒有國境的安寧，就沒有萬家的平安?！边叿拦ぷ魇侵螄舶畹拇笫?，關系國家主權和領土完整，關系改革發(fā)展穩(wěn)定大局。
帕米爾高原上的塔什庫爾干塔吉克自治縣，平均海拔4000米以上，邊境線長達800多公里。位于其中的紅其拉甫，塔吉克語意為“血染的通道”，平均海拔4500米以上，含氧量不足平原地區(qū)的一半，最低氣溫達零下40多攝氏度。
1949年12月，紅其拉甫邊防連成立，這里雪崩、滑坡、泥石流等自然災害頻發(fā)，沒有經(jīng)驗豐富的向?qū)?，邊防部隊很難完成巡邏任務。這時，巴依卡·凱力迪別克的父親——塔吉克族牧民凱力迪別克·迪力達爾，自告奮勇當起了連隊的義務向?qū)?，成為新中國成立后的第一代護邊員。此后的23年，他帶領邊防官兵走遍了紅其拉甫邊防線上的每一塊界碑、每一條河流、每一道山溝。他也光榮地成為了一名中國共產(chǎn)黨黨員。
是什么力量讓凱力迪別克·迪力達爾不畏艱險當起了邊防連的義務向?qū)В?/p>
巴依卡·凱力迪別克向記者講述了父親時常提起的經(jīng)歷。自從人民解放軍來了以后，牧民們發(fā)現(xiàn)，他們和以前的軍隊不一樣。有的牧民家揭不開鍋，是解放軍給他們送去了牛羊和糧食。強降雪引發(fā)災情后，是解放軍把糧食、柴火、馬草和藥品送到牧民手里。巴依卡·凱力迪別克的妹妹年幼時患上在高原上足以喪命的急性肺炎，是解放軍醫(yī)生免費給她治好了病。
“是毛主席、解放軍救了我們，解放了我們，保護了我們，我們不能忘恩??！巡邏是國家的事，也是牧民的事。沒有國家的界碑，哪有我們的牛羊？”這是巴依卡·凱力迪別克的父親常常教導他的話。
1972年，當巴依卡·凱力迪別克的父親因體弱多病再也無法巡邏時，20歲的他接過了父親的接力棒，也接過了父親的叮囑：“是解放軍把糧食、柴火、馬草和藥品送到咱們牧民的手里，讓我們過上了幸福的生活。你要接好我的班?！边@一接力，便是37載春秋、700余次巡邏、3萬多公里路程。
37年來，巴依卡·凱力迪別克繼承父志，足跡踏遍紅其拉甫邊防線，被當?shù)剀娒穹Q為邊防線上的“活地圖”。憑著多年的經(jīng)驗，他無數(shù)次幫助邊防官兵化險為夷。一次，巴依卡·凱力迪別克帶著邊防戰(zhàn)士騎著牦牛經(jīng)過開拉阿甫河，走在最前面的他被一個大浪沖到一塊石頭上，腿部骨折，痛得幾乎暈過去，另一名戰(zhàn)士也被沖入洶涌的河水中。千鈞一發(fā)之際，巴依卡·凱力迪別克不顧傷痛跳入水中，硬是把戰(zhàn)士拉了回來，但很快，巴依卡·凱力迪別克就不省人事，經(jīng)過數(shù)小時的搶救才挽回了生命。這樣的險情還有很多次，巴依卡·凱力迪別克的頭、肩膀、肋骨和腿多次受傷，但他從來沒有停止守邊護邊的腳步。
當上級領導專門來看望巴依卡·凱力迪別克，問起他有什么要求時，他鄭重地說：“我唯一的愿望，就是加入中國共產(chǎn)黨?！卑鸵揽āP力迪別克也像他的父親一樣，光榮地成為了一名中國共產(chǎn)黨黨員。
圖為2022年1月2日，巴依卡·凱力迪別克與邊境民警、護邊員一同升國旗、唱國歌。 喀什邊境管理支隊供圖 謝清肆/攝
2004年，巴依卡·凱力迪別克從武警邊防部隊退役的兒子拉齊尼·巴依卡，追隨爺爺、父親的步伐也成為了一名護邊員。2009年，57歲的巴依卡·凱力迪別克再也無力上山了，便把接力棒完全交給了兒子。“沒有我們祖國邊境的安寧，哪里有我們的牛羊，為國護邊這條路，我一定要接好班，走下去?！崩R尼·巴依卡這樣對父親保證。10多年來，在紅其拉甫邊防線上，拉齊尼·巴依卡每年巡邊12次，每次都要冒險翻越8座雪山達坂、蹚過42條冰河，穿越經(jīng)常雪崩的“死亡之谷”。
2021年1月4日，是巴依卡·凱力迪別克永遠無法忘記的日子。那天，正在喀什大學參加培訓的拉齊尼·巴依卡，為救一名落入冰窟的孩子不幸犧牲，生命定格在41歲?！笆鹤游倚睦锾貏e難過，我很想他。”說起拉齊尼·巴依卡，巴依卡·凱力迪別克眼里噙滿淚水，“但他是為了救孩子犧牲的，我為他感到驕傲?！崩R尼·巴依卡被追授“時代楷?！狈Q號、“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號。
邊民富，邊防固。談起今天的生活，巴依卡·凱力迪別克滿是欣喜：在各級黨委和政府的領導下，曾經(jīng)閉塞的高原，如今交通四通八達，變化天翻地覆。氈房和石頭房變成了安居房，水、電、路、寬帶通到了家家戶戶，旅游業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)蓬勃發(fā)展，還建有新疆首座高原機場塔什庫爾干紅其拉甫機場……同時，巡邊路也修寬了，裝備更先進了，直升機、無人機等已經(jīng)廣泛運用，巡邊路上最危險的路段也修了30多公里山路。
在采訪的最后，當記者問起老人最大的心愿時，他深情地說：
“希望我們的祖國越來越好！”
記者手記：
家是最小國，國是千萬家。70余年來，巴依卡·凱力迪別克一家三代接力護邊，以對偉大祖國的無限熱愛和對黨的絕對忠誠，在蒼茫的帕米爾高原上立起了一座不朽的豐碑。這座豐碑凝結著邊疆各族人民深厚綿長的愛國情懷，激勵一代又一代邊疆兒女守護邊境安寧、國家安全。
