一個村莊的75年
陳 霽
引 子
2023年1月18日，春節(jié)前夕。這是四川省綿陽市北川羌族自治縣石椅村人永生難忘的日子——習(xí)近平總書記通過視頻連線看望慰問基層干部群眾，給全國人民拜年。
那天的石椅村天空蔚藍(lán)，陽光明媚，羌山磅礴如畫，羌寨張燈結(jié)彩，連果園里的枇杷樹、李子樹都掛滿羌紅。天剛亮，盛裝的村民就開始向羌寨廣場聚集。人們在陽光下載歌載舞，如春風(fēng)拂動一片繁花。
11時25分許，習(xí)近平總書記出現(xiàn)在視頻連線畫面中，親切地向鄉(xiāng)親們揮手致意?！翱倳浐茫 薄翱倳浶履旰?！”“總書記辛苦了！”人群中爆發(fā)出熱情的歡呼聲和熱烈的掌聲。人們把羌紅高高舉過頭頂，使勁敲響羊皮鼓，用最質(zhì)樸的方式回應(yīng)總書記的親切問候。
總書記高興地說：“新時代的鄉(xiāng)村振興，要把特色農(nóng)產(chǎn)品和鄉(xiāng)村旅游搞好，你們是一個很好的樣子。希望大家繼續(xù)努力，百尺竿頭更進(jìn)一步，在鄉(xiāng)村振興中取得新的更大成績，一起邁向共同富裕，生活越過越紅火?！?/p>
石椅村被稱作“云朵上的山寨”，曾經(jīng)的村子孤懸于懸崖絕壁之上，一條鏨子鑿出的“天梯”奇陡奇窄，鄉(xiāng)親們上上下下都心驚膽戰(zhàn)；這里是喀斯特地貌，眾多的溶洞和裂隙都是漏斗，導(dǎo)致地表無溪流，地下無泉水。交通閉塞和嚴(yán)重缺水，曾經(jīng)像一把鉗子的兩個鉗頭，死死夾住村民命運的咽喉。
歲月長河緩緩流淌，石椅村如一葉小船，匯入時代的大潮，激蕩起震撼人心的波濤。
人們說，一滴水可以折射出太陽的光輝，我想，一個村莊的巨變同樣能折射出一個國家的發(fā)展。在新中國成立75周年之際，我以“榮譽村民”的身份入駐石椅村，開始了采訪和寫作。在這里，石椅村向我攤開了它75年的時代變遷。呈現(xiàn)在我眼前的這一張張臉龐，不僅僅是他們個人，而是千千萬萬的中國農(nóng)民，他們以一代又一代的接續(xù)奮斗，串聯(lián)起新中國繁榮昌盛的歷史足跡。
翻 身
在廣場上和習(xí)近平總書記“面對面”的村民中，年紀(jì)最大的要數(shù)90歲的何國發(fā)。從舊中國開始的人生和首任村黨支部書記的身份，讓他成為石椅村滄桑之變的見證者。
1949年10月1日，新中國朝陽初升。翻身解放，當(dāng)家作主，揚眉吐氣——那個時代的關(guān)鍵詞，何國發(fā)有最真切的感受。他家分到了自己的房子和土地。他參加民兵，當(dāng)上了民兵連長。站崗放哨，清匪反霸，土地改革，他總是沖在最前面。他還被送去縣和省里的團(tuán)校，學(xué)習(xí)文化知識。
1962年2月，石椅子片區(qū)從景家村單列出來，新建石椅村。已經(jīng)是國家干部的何國發(fā)主動要求回村，當(dāng)上了村黨支部書記。
那時的石椅村，和全國農(nóng)村一樣，經(jīng)歷著探索中的曲折，又加上嚴(yán)重的自然災(zāi)害，糧食吃光，山上樹木砍光，集體賬上沒有一分錢，何國發(fā)稱之為“三光”村。眼見解放10年有余，鄉(xiāng)親們依然過著苦日子，他心痛，也不甘。
“共產(chǎn)黨改變了我的命運，”他常常這樣說，“我們當(dāng)干部，就是要帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們改變命運?！?/p>
回家的第一個晚上，他一個人在門口站了很久。月光照耀群山，重重疊疊，剪影一樣漸遠(yuǎn)漸淡。千百年來，鄉(xiāng)親們夢想的富裕和幸福，似乎就隱藏在那重重大山的后面。
羌山之門，如何才能夠把它撞開？
饑餓，曾經(jīng)是那時大多數(shù)中國人的共同記憶?！凹依餆o糧，餓鬼跑場。”在石椅村，三歲小孩都曉得這句順口溜。
要治本，還得向大地要糧。他帶著大家開荒，擴大耕地面積；改良土壤，優(yōu)化耕地質(zhì)量；推廣良種，多管齊下，增加了糧食總產(chǎn)。
肚子填飽以后，何國發(fā)思考最多的是培養(yǎng)本村人才。
給村里辦一所小學(xué)，這個念頭是什么時候萌發(fā)的？是不是當(dāng)年的那次修路？1951年冬天，縣里修鄧家渡到通口的公路，他是曲山鄉(xiāng)民工領(lǐng)隊。幾公里長的路，因為涉及測算，他不得不找兩個地主來幫忙，讓他這個翻身農(nóng)民深受刺激。他認(rèn)定，只有掌握了文化，農(nóng)民才算真正翻了身。
于是，為孩子們修一所學(xué)校，讓文化的光芒照亮羌山，成為他最大的心愿。
1966年初，由群眾投工投勞，他親自設(shè)計，親自參加砌墻蓋瓦，忙了半年終于把學(xué)校建好。
1966年9月，學(xué)校正式開學(xué)。何國發(fā)走上講臺：“娃娃們，你們命好，生在新中國，長在紅旗下，一定要好好學(xué)習(xí)啊！”
那一刻，孩子們看到，何國發(fā)眼里盈滿淚水。
90多歲的何國發(fā)陷入回憶中，我看到他深深的眼眶又一次紅了。新中國成立，像何國發(fā)這樣飽受壓迫的勞動人民成為國家和社會的主人，他以滿腔的熱情建設(shè)自己的家鄉(xiāng)，一手抓發(fā)展生產(chǎn)，一手抓文化教育。這個小小的羌寨就這樣緊緊地融進(jìn)新中國的發(fā)展進(jìn)程中。
開 路
黨的十一屆三中全會以后，改革開放的春風(fēng)吹遍山川大地，農(nóng)村開始興旺，農(nóng)家也漸漸富起來了。石椅村和全國千千萬萬的村莊一樣，擁抱著精彩的世界，抓住一切機遇，拼搏著，努力著，發(fā)展著。
“日子一下子就旺起來了。大家也都開始往外跑。做生意的做生意，打工的打工。那些勞動力多的，收入就更多了。”何國發(fā)興致勃勃地回憶著，“孩子們可享福了，穿要好的，吃要時鮮的！”
世紀(jì)之交，接力棒傳到了邵再貴手里。在邵再貴關(guān)于石椅村的發(fā)展藍(lán)圖上，路擺在了第一位。
自從決定要修大巖路，邵再貴就帶著幾個村民一人背一個背篼，天天往大巖跑。他們從來沒有參加過修公路，更沒有受過土建工程方面的訓(xùn)練，對當(dāng)今公路施工必備的水準(zhǔn)儀、經(jīng)緯儀、測距儀之類的儀器，聞所未聞。他們的全部裝備都在手上或者背篼里：砍刀，是用來開路的，因為大巖上到處都是荊棘，需要砍掉才能通過；繩子，懸崖絕壁上修路，需要用它把人從懸崖上吊下去測量；皮尺，一盤50米的皮尺，就是他們最現(xiàn)代化的測量工具。當(dāng)他們用了十幾天時間，把全部線路都測量完畢以后，公路的長度，需要削去的土石方，大致有了數(shù)。
鄉(xiāng)親們至今還記得關(guān)于修路的那次動員大會。邵再貴喊著臺下村民陳繼述的名字說，“你那年到安縣買豬，三頭良種豬辛辛苦苦地拉到?jīng)鲲L(fēng)埡，哪曉得大巖險得連畜生都過不了，居然跌下懸崖摔死了?！?/p>
“現(xiàn)在，枇杷開始掛果了，要掙錢了，但我們今年還得一背篼一背篼地朝下背。如果不把大巖打通，石椅村就會繼續(xù)困在這山上。如果路通了，我們就可以抖窮灰，脫窮皮，發(fā)家致富！”
“那個大巖太陡了，非常危險！而且修路必然要放炮，山腳下那么多的電纜和高壓線，石頭飛下去，把線路弄斷了，賠不起啊。懸崖上修路，難度大，造價高，錢在哪里？”人群中有村民喊了起來。
“修路，這事很大，很難，但不能等靠要，只能由我們這代人來完成！我發(fā)誓，就是要當(dāng)一回愚公！就是一錘子一錘子地打，也要打通大巖！”
2001年深秋，大巖路終于開工了。人人心中都像是有堆篝火被點燃。
鋤頭刨，鋼釬撬，扁擔(dān)挑。老書記何國發(fā)用背篼從山腳公路邊向山上背水泥沙石，每次都和年輕人比著干。
最苦最累最危險的工作是爆破。懸崖上的作業(yè)，最初是用鋼釬大錘打孔，后來換成鑿巖機，效率提高了，操作的人卻更難受了。冬天路上厚厚的冰雪，崖上長長的冰條；夏天石頭曬得可以煎餅，鉆機抱在懷里之熱、之燙，可想而知。天天衣服濕透，可以擰出水來。熟悉爆破的陳華全抱著機器在石灰?guī)r上打孔，飛揚的石粉像霧一樣把自己籠罩，一掏鼻孔就是一坨泥沙。
邵再貴每天也總是第一個出門，打夯抬石，樣樣重活都帶頭干。晚上收工，人走完了，他還打著電筒到處巡視，成了真正的“懸崖上的愚公”。
大巖路修了快3年，一個只有300多人的小村，靠自己的力量在絕壁上鑿出一條路。這是石椅村人堅硬的骨頭和大巖堅硬的石頭互相砥礪的結(jié)果，這是大巖上長出的精神。
2004年入夏，一條5米寬、3公里長的毛路，像一根纖細(xì)的藤蔓，終于從涼風(fēng)埡爬上了石椅村。
重 生
大巖路開通的那天，小雨淅瀝，遠(yuǎn)山朦朧如寫意山水。近處，枇杷園被雨水淋濕，枇杷樹綠得越發(fā)濃重，將成熟的枇杷襯托得燦若星辰，每一個金黃飽滿的果實都是希望的太陽。
正如邵再貴所預(yù)見，大巖打通，縣城近在咫尺，距綿陽城區(qū)也僅50余公里，路通到了自己家門口，摩托車、農(nóng)用三輪車、小貨車甚至小轎車，迅速進(jìn)入石椅村人家。石椅村，很快就從一個懸崖村成為一個車輪上的村莊，不但水果熱銷，農(nóng)家土菜、山野風(fēng)光甚至清新的空氣也成為賣點。陳華全家的“綠豐園”、邵再貴家的“石椅羌寨”等一批農(nóng)家樂，如雨后的春筍拔節(jié)生長。到2008年前，村里已有7戶農(nóng)家樂，人均年純收入達(dá)到8000元。
令人扼腕的是，路修好，邵再貴在路上卻沒能走多久。2008年5月12日下午，汶川特大地震，他進(jìn)城為老百姓辦事，他，連同他去的曲山鎮(zhèn)林業(yè)站，被王家?guī)r那座飛下的山頭永遠(yuǎn)地壓在下面。
退伍軍人出身的王慶保臨危受命，成為石椅村黨支部書記。
“5·12”汶川特大地震，牽掛著黨中央和全國人民的心。震后不久，時任中共中央政治局常委、國家副主席的習(xí)近平同志就冒著余震，奔赴災(zāi)區(qū)。
“妥善安置受災(zāi)群眾是當(dāng)前抗震救災(zāi)工作的重中之重，一定要抓緊、抓實、抓細(xì)，還要盡可能搞好公共服務(wù)設(shè)施配套建設(shè)，千方百計方便群眾生產(chǎn)生活。”2008年6月，習(xí)近平同志赴四川災(zāi)區(qū)時一再強調(diào)。
黨中央的關(guān)懷，成為石椅村群眾同心向黨、團(tuán)結(jié)奮進(jìn)的強大精神動力。
圍繞生產(chǎn)自救和災(zāi)后重建，王慶?？吵隽诵鹿偕先蔚膸装甯?/p>
提振士氣，凝聚人心。他召開支委會、黨員大會和以村民組為單位的村民大會，讓大家重拾信心、走出災(zāi)難的陰影，自力更生，不等不靠，從自家抓起重建家園。抓農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，確保民生。他把全體黨員組織起來，實行黨員包戶責(zé)任制，以確保農(nóng)業(yè)的增收，村民的生計能夠得到切實的保證。搶抓機遇，在災(zāi)后重建中提升村莊建設(shè)水平。統(tǒng)一規(guī)劃布局，分戶實施，統(tǒng)一進(jìn)行風(fēng)貌改造，融入羌文化的元素。
一年后，農(nóng)房重建全部完成。石椅村7戶農(nóng)家樂聯(lián)合起來，組成統(tǒng)一經(jīng)營的鄉(xiāng)村旅游聯(lián)合體。2009年9月，“石椅羌寨”正式開業(yè)。
圖為2024年7月17日清晨，山腰處的石椅村被云霧籠罩，縹緲的云霧如同水墨一樣勾勒出全村入夏的美景。 四川日報全媒體視覺中心供圖 華小峰/攝
游客走出車門的一刻，鑼鼓、嗩吶和羌族民歌潮水般涌來。寬闊的青石階梯天梯般直達(dá)由杉皮和松木桿搭建的寨門。階梯兩邊，身穿羌袍的羌族男女以最熱烈的大紅、桃紅和湖藍(lán)肆無忌憚地展示著自己大雅大俗之美。路行一半，熱情的主人已經(jīng)迎上來，獻(xiàn)羌紅，敬咂酒。
驚天動地的青杠炮響，給大家送上問候和祝福。熊熊篝火，舞步踢踏，天籟般的民歌穿透了無邊夜色?？腿藗儽灰粋€巨大的“場”卷進(jìn)去，紛紛下場隨之起舞，如癡如醉。
石椅羌寨，滿血復(fù)活。
新 天
羌山之門訇然中開，新時代噴薄而來，石椅村和全國農(nóng)村一樣氣象更新。
2013年，陳愛軍當(dāng)了村黨支部書記。不久，由市里組織，陳愛軍來到武漢市郊的一個生態(tài)樣板村參觀：一座座現(xiàn)代化的廠房與濕地田園錯雜和諧地融為一體，鄉(xiāng)野農(nóng)舍與湖汊荷塘別具匠心地組合——這的確是一個有記憶、有鄉(xiāng)愁、如詩如畫的花園式現(xiàn)代村莊。
一個村，居然可以是這個樣子！農(nóng)民的日子，居然也可以這樣過！活生生的樣板村，給他帶來了巨大的震撼和沖擊。他立刻有了腦洞大開之感，他要把石椅村建成既有綠水青山又有金山銀山的現(xiàn)代化村莊。
隨后，他請來專家，做了個十五年規(guī)劃，包含了發(fā)展目標(biāo)、發(fā)展規(guī)模、土地利用、空間布局以及各項建設(shè)的綜合部署和實施措施。
石椅村遵循著這個規(guī)劃，把大巖路提升改造，路面拓寬，坡度減緩，急彎改成大彎，把只能過小車的簡易公路升級為可以過大巴車的旅游公路。接下來，下決心徹底解決水的問題。結(jié)合脫貧攻堅政策，陳愛軍自籌資金，再向上爭取項目支持，從老縣城對面東溪山峽谷引來山泉水，最終建成完善的供水管網(wǎng)。豐沛的供水，不但生產(chǎn)生活有了保障，連為民宿、風(fēng)景園林建設(shè)配套項目，也不再是什么難題。
石椅村面貌日新月異。但這只是新生活、新奮斗的起點。石椅村在鄉(xiāng)村全面振興的路上還要再出發(fā)。
種下梧桐樹，引來金鳳凰。羌寨里的新生代——原鄉(xiāng)人、返鄉(xiāng)人和新農(nóng)人，一茬茬走上前臺，成為鄉(xiāng)村全面振興的主角。在深圳闖蕩多年、已經(jīng)成為公司高管的陳建業(yè)就是其中一個。當(dāng)年，他在街上收購了一背篼野枇杷，請大家隨便吃，然后把果核吐在盆子里。這一盆枇杷核種在自家地里，長成樹苗，再去盛產(chǎn)枇杷的成都龍泉驛，買回良種枇杷的枝條嫁接上去，他就有了十幾畝枇杷園。到深圳以后，他牽掛親人，也牽掛他的枇杷。在家鄉(xiāng)建設(shè)一個龍泉驛那樣的水果基地的夢想，越來越清晰，讓他無法放下。于是他辭職，退出股份，回到村里重新當(dāng)起了農(nóng)民。在村委會支持下，他不但在村里推動枇杷產(chǎn)業(yè)做大做強，還成立了成員超過百戶的水果生產(chǎn)合作社，對成員免費提供種苗，統(tǒng)一技術(shù)指導(dǎo)，統(tǒng)一銷售，保證村民的增產(chǎn)增收。一個從石椅村開始的枇杷種植帶，迅速向周邊村鎮(zhèn)蔓延開去。
習(xí)近平總書記視頻連線后，石椅村春潮涌動，正醞釀新的巨變。
在綿陽市委市政府、北川縣委縣政府的有力推動下，一幅對石椅村影響更加深遠(yuǎn)的規(guī)劃圖完成：連接綿（陽）九（寨溝）高速的石椅隧道；連接石椅與北川地震紀(jì)念館的索道；串聯(lián)永安、擂鼓、通泉三鄉(xiāng)鎮(zhèn)的高標(biāo)準(zhǔn)村道；在春夏秋看日出、冬看雪景的猴子巖上，規(guī)劃了一條觀光兼健身的步道。
為了讓石椅村充分發(fā)揮輻射帶動作用，引發(fā)更大范圍的山鄉(xiāng)巨變，綿陽北川石椅羌寨鄉(xiāng)村振興先行區(qū)建設(shè)也正全力推進(jìn)，以石椅村為中心點，打破行政村鎮(zhèn)界限，構(gòu)建先行區(qū)現(xiàn)代化產(chǎn)業(yè)體系。在先行區(qū)的帶動下，今年石椅村集體經(jīng)濟收入預(yù)計將突破150萬元，在實現(xiàn)共同富裕路上邁開了更大步伐。
進(jìn)入6月，石椅村迎來了一年中最美好的季節(jié)。
藍(lán)天白云之下，羌山巍峨，峰巒起伏。大面積的果園、茶園和森林讓綠色覆蓋整個村莊，掩映著一棟棟羌式小樓。旅游公路、村道、機耕道和果園綠道，脈絡(luò)般布滿大地，連系著這一片山地的脈動。此時的石椅村，鏡頭無論對準(zhǔn)哪里，取景框里的每一幀圖片都是可做壁紙的美麗畫卷。
最讓村民們陶醉的還是豐收的果實。早上，隨著第一聲鳥鳴響起，路上農(nóng)用三輪摩托的轟鳴聲就持續(xù)不斷。我知道，村民們開始摘枇杷了。走出門去，村頭、路邊、羌寨廣場，到處都擺滿村民售賣枇杷的攤點。比雞蛋還大的枇杷一筐筐一籃籃擺在長桌上，濃重的橙色讓人立刻聯(lián)想到它香濃的甜。
這不，央視綜藝節(jié)目《山水間的家》攝制團(tuán)隊也來到了石椅村。他們走進(jìn)陳華全的果園，化身為果農(nóng)，和陳華全及其家人一起體驗采摘、取袋、包裝、托運枇杷的全過程，真切具體地感受“小枇杷”如何撬動“大產(chǎn)業(yè)”。談笑間，陳華全手機響起，接到了一個要買1000斤枇杷的大單。
以一個個碩大飽滿的金色枇杷為切入點，傾聽石椅村山水間山鄉(xiāng)巨變的鮮活故事，人們實在地感受到了習(xí)近平總書記的囑托和厚望，在這里已經(jīng)有了巨大的回響。
圖為2023年1月16日，石椅村羌族姑娘、小伙身著盛裝，手捧羌紅迎接來客。 人民視覺供圖
石椅羌寨廣場上，每天晚上大約8點到9點半，總有羌族沙朗舞曲響起。廣場中央的篝火熊熊燃燒，人們圍著篝火盡情地跳著沙朗。這種景象，從春天一直延續(xù)到秋天。
“歷史悠久、絢爛多彩的羌族文化，是石椅村發(fā)展最大的自信，村里要打好這張文化牌?！标悙圮娬f，主要以羌年非遺傳承人母廣元組成志愿者隊伍，傳習(xí)羌族優(yōu)秀文化，給村民講羌族優(yōu)秀家規(guī)家訓(xùn)，教村民學(xué)習(xí)羌歌羌舞，傳承羌繡技藝。
如今，走進(jìn)石椅村，隨處可見穿著羌族傳統(tǒng)服飾的小伙、姑娘，村民們幾乎人人都能唱出原汁原味的羌歌，跳起熱情豪邁的沙朗，這座歷史悠久的村落正迸發(fā)出蓬勃的文化活力。
何國發(fā)家院子旁邊有個觀景臺，可以從南到北把石椅村一覽無余。近處的茶研綜合體，稍遠(yuǎn)的“林海石源”化石公園，再遠(yuǎn)處是改、擴建的村史館，緊挨著的是幾家剛由農(nóng)家樂升級的精品民宿，由近而遠(yuǎn)，歷歷在目。我看到了一個將再次脫胎換骨的石椅村。
彩云長在有新天。在迎接新中國成立75周年的喜悅中，在這片豐收在望、充滿生機的田野上，在這個普通到不能再普通的村莊里，我又一次看到了夢想和希望的光，那是屬于石椅村人的，更是屬于每一個中國人的。
作者單位：四川省作家協(xié)會
