作家要做人民的學生
中共中國作家協(xié)會黨組
習近平總書記在文化傳承發(fā)展座談會上的重要講話中強調：“對歷史最好的繼承，就是創(chuàng)造新的歷史；對人類文明最大的禮敬，就是創(chuàng)造人類文明新形態(tài)?！弊鋈嗣竦膶W生，推進新時代文學高質量發(fā)展，是創(chuàng)造屬于我們這個時代的新文化、建設中華民族現(xiàn)代文明的必然要求。
——題記
1955年秋，47歲的周立波整理行裝，從北京一路南下，舉家搬回老家湖南益陽清溪村。年輕的新中國正舒展著矯健的身姿。放眼望去，大山合抱的鄉(xiāng)村仿佛正從歷史的塵夢中醒來，剛剛收獲的田野在陽光下閃著秋日的光澤。未來家鄉(xiāng)的日子，就像一張張稿紙鋪展開來，一個時代的身影將落筆于《山鄉(xiāng)巨變》中，那里盛滿了家鄉(xiāng)的一切，也盛滿對未來的憧憬。他在書中寫道：“我要經我手把清溪鄉(xiāng)打扮起來，美化起來，使它變成一座美麗的花園……”
此時奮筆疾書的周立波不會想到，67年后，中國作家協(xié)會組織全國各地的近百位作家來到他的故鄉(xiāng)，清溪村已經換了模樣——村舍儼然，道路整潔，小溪潺潺，荷葉田田。20多座“作家書屋”書香怡人，絡繹不絕的游客競相造訪這座文學的村莊，“鄧秀梅”、“亭面糊”的后代們正在創(chuàng)造著屬于新時代的美好生活。在這里，中國作家協(xié)會啟動了“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”和“新時代文學攀登計劃”兩項重大文學行動。他也不會想到，68年后，他的家鄉(xiāng)會再次熱鬧起來，中國作家協(xié)會“作家活動周”暨“益陽文學周”同期舉辦，以“做人民的學生”為主題，向廣大作家和文學工作者發(fā)出鮮明號召。作家們懷著“深入生活、扎根人民”的熱情，循著前輩的足跡，像一粒粒種子，播入新時代遼闊而恢宏的生活原野，用行動、用作品踐行習近平總書記對文藝工作者的要求：“要虛心向人民學習”，“誠心誠意做人民的小學生”。
一
社會主義文藝，從本質上講，就是人民的文藝。人民是文藝創(chuàng)作的源頭活水。向人民學習，是文學創(chuàng)作的必然要求。
人民是歷史的創(chuàng)造者。歷史的長河之所以洶涌澎湃、奔騰不息，是因為凝聚著億萬人民群眾的心血、汗水與智慧。一部中國近現(xiàn)代史，就是中國一代又一代的人民群眾和仁人志士為救亡圖存英勇奮斗、艱苦探索的歷史；就是中國人民在中國共產黨的領導下創(chuàng)造震古爍今的偉大成就的歷史。毛澤東同志指出，人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動力。1840年鴉片戰(zhàn)爭以后，中國逐步淪為半殖民地半封建社會，國家蒙辱、人民蒙難、文明蒙塵，在民族危亡的關鍵時刻，中國共產黨代表著中國人民的根本利益，得到了人民的擁護和支持，贏得了民族獨立和人民解放，建立了人民當家作主的新中國。新中國成立以后，中國人民在中國共產黨的領導下自力更生、艱苦奮斗，建立了社會主義制度。改革開放以后，中國人民在中國共產黨的領導下開拓進取，開辟了一條中國特色社會主義道路。新時代以來，中國人民在中國共產黨的領導下迎來了從站起來、富起來到強起來的偉大飛躍，實現(xiàn)中華民族偉大復興進入了不可逆轉的歷史進程。習近平總書記強調，“在人民面前，我們永遠是小學生，必須自覺拜人民為師，向能者求教，向智者問策；必須充分尊重人民所表達的意愿、所創(chuàng)造的經驗、所擁有的權利、所發(fā)揮的作用”。實踐證明，人民是歷史的創(chuàng)造者，人民的力量是無堅不摧的。人民創(chuàng)造歷史的偉大實踐為文學提供了血脈和精髓。
圖為周立波在清溪村與鄉(xiāng)親們一起勞作。 中國作協(xié)供圖
人民是生活的承載者。生活就是人民，人民就是生活。置身于氣壯山河、潮涌東方的時代，中華民族這艘巨輪正穿越重重險阻，駛入更為開闊的航道，駛向更加光明的未來。錦繡的山河、燦爛的畫卷是人民繪就的。人民創(chuàng)造了一個個改天換地的壯舉、一個個移山倒海的奇跡。人民的夢想與追求、意志與渴望、艱辛與收獲，融匯成火熱而沸騰的生活，凝聚成了中國道路、中國精神和中國力量。習近平總書記指出，“人民生活中本來就存在著文學藝術原料的礦藏，人民生活是一切文學藝術取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作源泉”。人民、生活、文藝是一個有機的整體。文學不是空中樓閣，不是無本之木、無源之水。人民的生活是文學的土壤和源泉，它無時無刻不在養(yǎng)護著文學的生命力。
人民是文明的傳承者。文明是人類創(chuàng)造的物質財富和精神財富的總和。高爾基說過，“人民不僅是創(chuàng)造一切物質價值的力量，人民也是精神價值的唯一的永不枯竭的源泉，無論就時間、就美還是就創(chuàng)造天才來說，人民總是第一個哲學家和詩人”。每一種文明都延續(xù)著一個國家和民族的精神血脈。中國文化源遠流長，中華文明博大精深。無論是“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”的愛國情懷，還是“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”的民本思想，無論是“歲寒，然后知松柏之后凋也”的君子品格，還是“茍日新，日日新，又日新”的創(chuàng)新精神，從詩經、楚辭到漢賦、唐詩、宋詞、元曲以及明清小說，中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化如江河行地，流淌在中國人的文化血脈中，形塑著中華民族的文化品貌，鑄就著中國人的文化根基。馬克思主義基本原理同中國具體實際、同中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化相結合，造就了一個有機統(tǒng)一的新的文化生命體。中國式現(xiàn)代化賦予中華文明以現(xiàn)代力量，中華文明賦予中國式現(xiàn)代化以深厚底蘊。人民創(chuàng)造了新的世界，人民也創(chuàng)造了新的文明。文學是文明的詮釋和表達，也是文明的肌理與血肉。只有悉心體認、努力傳承這一偉大創(chuàng)造，才能擔負起建設中華民族現(xiàn)代文明的文化使命。
二
一切優(yōu)秀文藝工作者的藝術生命都源于人民。“作家要做人民的學生”不是空泛的口號，也不是抽象的概念，而是有著非常具體的內容指向。
向人民學習，學習人民的偉大實踐。人民既是歷史的創(chuàng)造者、也是歷史的見證者，既是歷史的“劇中人”、也是歷史的“劇作者”。《平凡的世界》的作者路遙說過：“生活在大地上這億萬平凡而偉大的人們，創(chuàng)造了我們的歷史，在很大的程度上也決定著我們的現(xiàn)實生活和未來走向。”人民的一切奮斗、一切犧牲、一切創(chuàng)造，都具體而微地結晶為時代的實踐經驗。縱觀新中國文學史，從《紅日》、《紅巖》、《紅旗譜》、《創(chuàng)業(yè)史》、《青春之歌》、《山鄉(xiāng)巨變》、《保衛(wèi)延安》、《林海雪原》等紅色經典到《平凡的世界》、《人世間》，這些影響力最大、認可度最高的作品，無不是對時代生活中重大事件的反映，無不是對人民追求光明未來和美好生活的實踐經驗的記錄。人民是文學的內核與主體。無論崢嶸歲月里的金戈鐵馬，還是生產建設中的熱火朝天，抑或個人奮斗折射出的時代夢想，都不能在書齋里憑空臆想，而只能是從人民的實踐中擷取。今天，中國正發(fā)生著日新月異的變化，人民的創(chuàng)造遠遠大于文學的想象。如果不向人民學習，就無法把握甚至無從知曉這些新的生活，文學也就會空泛空洞。因此，做人民的學生，就是要學習人民創(chuàng)造時代的偉大實踐，從中找到文學的靈感、文學的素材。在時代大潮中描摹人民的身姿，在人民實踐中辨識時代的大勢，為時代立傳賦形，完成藝術創(chuàng)造的升華。個人的生活是狹窄的，人民的生活才是寬闊的。個人的情感是單薄的，人民的情感才是深厚的。作家只有跟上人民的腳步去丈量時代的疆土，才能使新時代文學擁有豐富的內容、博大的樣貌、寬廣的格局。
向人民學習，學習人民的奮斗精神。文學要增強人民的精神力量，必須從人民中汲取精神力量。人民在奮進途中撞出的火花、釋放的熱量，匯集起來，就是時代精神的萬丈光華?！拔恼?，貫道之器也?！边@里的“道”，是民族之信仰、時代之精神，它從來都不會憑空產生，而是由人民創(chuàng)造出來、深深地扎根在人民的奮斗中。時代精神不在別處，它就在人民中體現(xiàn)，在人民間流淌，被人民所發(fā)揚。學習人民對生活的無限熱情，學習人民的勤勞勇敢和堅韌不拔，學習人民的樂觀豁達和自強不息，學習人民重義輕利的優(yōu)秀品質和無私忘我的奉獻精神，學習人民如山的胸懷和如海的深情，是作家創(chuàng)作的立身之本。人民是具體的，人民對時代精神的創(chuàng)造、傳承和詮釋，同樣是具體的。習近平總書記指出，“人民不是抽象的符號，而是一個一個具體的人，有血有肉，有情感，有愛恨，有夢想，也有內心的沖突和掙扎”。在脫貧攻堅和鄉(xiāng)村振興的一線戰(zhàn)場上，在各行各業(yè)奮發(fā)實干的崗位上，甚至在百姓每一天的尋常日子中，都寄寓著時代精神的形象。做人民的學生，就是要從人民身上領悟時代精神的要義，提煉時代精神的表達，用精神之光照亮手中的紙筆，用精神之鈣撐起作品的骨骼。
向人民學習，學習人民的藝術表達。人民既是文學表現(xiàn)的主體，也是文學創(chuàng)作的主體。人民不僅創(chuàng)造了歷史，創(chuàng)造了時代，還在生活中與時俱進地創(chuàng)造著嶄新的藝術形式和話語形態(tài)。趙樹理正是深切感受到人民語言的新鮮活力，被田間地頭那些“村子里講故事的好手”深深吸引，才領悟到“照著原話寫”、“以說話為基礎”的語言魅力，從而形成自成一格的具有中國風格、中國氣派的文學作品。新時代的今天，各藝術門類互融互通，表現(xiàn)形式交叉融合，互聯(lián)網、大數(shù)據(jù)、人工智能拓寬了文藝空間，催生了形式創(chuàng)新。人民的表達因此變得更加生動活躍，通過彈幕、留言、短評、長論甚至圖片視頻，創(chuàng)造出新的聲音、新的話語。嶄新的時代語境，重新設置著我們的“詞庫”和話語形態(tài)，締造著新的文本結構和文學表達方式。在這樣新鮮而活躍的景象面前，如若自詡清高、視而不見，就無法傾聽人民的聲音，學習人民的表達。作家要守正創(chuàng)新，向一切正在發(fā)生的語言探索和表達實踐學習，從人民的話語創(chuàng)造中吸吮最新鮮的材料和養(yǎng)分，不斷打開文學的思路、更新文學的語言。
三
能不能做好人民的學生，是作家的一道必答題。對這道題的回答，關系著創(chuàng)作的質量，更關系著文藝的性質。
做人民的學生，要積極與生活共振。文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本、最關鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活。人民是文藝之母，文學的成長離不開人民的滋養(yǎng)。人民的經驗、情感與夢想，最終在形態(tài)上呈現(xiàn)為生活。不擁抱生活，就寫不好人民。不往生活中“下腳”，就難在創(chuàng)作中“下筆”。為寫《創(chuàng)業(yè)史》，柳青在陜西皇甫村足足“蹲點”14年，他的穿著打扮甚至容貌神態(tài)，都變得和關中百姓一樣。生活不是個人化、內循環(huán)，不是“小日子”、“小天氣”，而是時代生活和人民實踐的“大運行”、“大氣候”，是“無盡的遠方，無數(shù)的人們”的大氣魄、大情感。與人民同甘共苦，與生活同頻共振，作家才能下筆有底氣，作品才能讀之有神氣。詩人艾青曾說：“對我最高的贊揚，莫過于稱我是人民的兒子?！薄皩懺娛菦]有榮譽可言的，農民種地，他們在稻谷上留下名字了嗎？”鮮明的人民立場、寬廣的精神境界，才能使作家化“小我”為“大我”，在深入生活、扎根人民的過程中，樹立大歷史觀、大時代觀，提高思想站位、打開創(chuàng)作格局；才能使作家化“他們”為“我們”，在生活中與人民“打成一片”，在情感上與人民“結成一體”，在文學中與人民“心心相連”。
2023年5月27日，由中國作家協(xié)會、浙江省人民政府、杭州市人民政府主辦的“2023中國國際網絡文學周”在杭州開幕。本次網絡文學周以“多彩亞洲 精彩世界——中國網絡文學在亞洲的傳播”為主題，旨在提升中國網絡文學國際傳播能力。圖為網絡文學產業(yè)博覽會現(xiàn)場展示的網絡文學及衍生產品。 新華社記者 徐昱/攝
做人民的學生，要誠懇向人民取經。人民不僅是文學作品的主角和讀者，同時也是文學創(chuàng)作的生力軍?！对娊洝防铩皣L”部分的作品，多采自民間歌謠，發(fā)出了中華文明最早的詩歌之聲的，正是最普通的無名勞動者。新時代以來，隨著經濟社會的發(fā)展、人文教育的普及、文化生活的繁盛、傳媒方式的更新，人民群眾自發(fā)寫作的意愿和能力迅速增強，新的文學群體和作者個體不斷涌現(xiàn)。非專業(yè)寫作者作為一種新力量，形成了新的文學增長點。外賣員飛馳間隙的詩意抒寫、快遞小哥走街串巷的職業(yè)故事、育兒嫂的人生百態(tài)等，極具特色的題材視角，真誠坦率的文字氣質，質樸無華的表達方式和對文學的赤誠熱愛，是“道之所存”，也是“師之所存”，值得作家誠懇學習。
做人民的學生，要自覺請人民閱卷。時代是出卷人，作家是答卷人，人民是閱卷人。人民不僅是文藝表現(xiàn)的主體，同時也是文藝審美的鑒賞家和評判者。優(yōu)秀的作品只有被人民讀到、給人民啟迪、讓人民喜歡，才能最大程度地實現(xiàn)文學價值。離開人民的閱讀，作品的藝術價值將無處落腳，只有充分調動最廣大讀者的參與，文學的生命才能旺盛持久。請人民閱卷，是中國文學的優(yōu)良傳統(tǒng)。唐代大詩人白居易常將新作讀給百姓“驗收”，“白樂天每作詩，令一老嫗解之。問曰：‘解否？’嫗曰解，則錄之；不解，則易之。”新時代文學要發(fā)揮凝聚人心、服務人民、增強實現(xiàn)中華民族偉大復興的精神力量的功能，更要把人民放在心上，將人民認可作為旨歸。作家在創(chuàng)作過程中，要把“人民會不會喜歡”作為重要的考量和準繩，努力提升作品可讀性；創(chuàng)作完成后，還要主動地走近人民、擁抱人民，打通作品與讀者間的“最后一公里”，把最好的精神食糧奉獻給人民。
四
做人民的學生，是作家的光榮職責和使命所在，對推動新時代文學高質量發(fā)展具有重大現(xiàn)實意義。
以堅定的人民立場為人民立言、為人民代言。堅守人民立場，意味著我們的文學創(chuàng)作不只是面向同行和文學圈的寫作，而要始終面向人民生活和時代發(fā)展的高天厚土。作家要為廣大的群眾代言，說出這個時代大多數(shù)人的共同心愿。只有做人民的學生，向人民學習請教，才能拓寬生活半徑，增加實踐經驗，豐富閱歷識見，延伸藝術觸角；才能讓創(chuàng)作牢牢扎根大地，不至于淪為孤芳自賞和一己悲歡。只有做人民的學生，關注他們的冷暖，抒寫他們的心聲，才能堅持以人民為中心的創(chuàng)作導向，始終同人民站在一起，感國運之變化，發(fā)時代之先聲，真正讓自己的文學創(chuàng)作融入民族復興偉大實踐。
以當代之筆賡續(xù)人民的文化創(chuàng)造。人民是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造者、傳承者、守護者。中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的基因和血脈不僅僅蘊藏在古籍和文物中，還蘊藏在人民創(chuàng)造歷史的偉大實踐中，蘊藏在廣大人民的認同和共識中，蘊藏在代代相傳的家風中，蘊藏在百姓日用和生活習俗中?？梢哉f，中華民族的文化之河就流淌在人民身上。只有做人民的學生，才能更準確地領悟和體認中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的精髓所在，才能將創(chuàng)作的根須深深扎在中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的深處。作家要在向人民學習的過程中，完成對于中國人精神世界的深刻洞察，重新發(fā)現(xiàn)和確認中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，從中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中汲取營養(yǎng)，推動中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉化、創(chuàng)新性發(fā)展，讓中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化在新的歷史語境下重新煥發(fā)生機，努力建設中華民族現(xiàn)代文明。
以藝術創(chuàng)新生動描繪人民的生活情味。藝術創(chuàng)新不是標新立異的文體實驗，也不是閉門造車的突發(fā)奇想，而是忠實于生活、忠誠于人民的結果。創(chuàng)造的根源在于現(xiàn)實生活的嶄新變化，人民群眾總是社會變革、生活變化最先的體察者，他們敏銳地感知大地上發(fā)生的一切。當我們虛心請教人民的收獲時，當我們滿懷激情書寫生活的新變時，當我們因為人民的悲歡而不吐不快時，也便找到了藝術創(chuàng)新的鑰匙。只有做人民的學生，才能發(fā)現(xiàn)取之不盡的創(chuàng)作素材，收獲源源不斷的創(chuàng)作靈感，找到持續(xù)不竭的創(chuàng)作動力。轉益多師是吾師，只有不斷向人民學習請教，才能積蓄豐沛的情感，煥發(fā)創(chuàng)造的熱情，進入創(chuàng)作的自由境界，從清淺小溪游向汪洋大海。
以崇高境界和博大情懷贏得人民尊重。人民是作家的老師，可做一字之師，亦可做百世之師；可做藝術的老師，亦可做人生的老師。作家不是高高在上的傳道者，而要真正俯下身子，做人民的孺子牛，做人民的好學生。學習人民群眾的智慧，是一個作家的真正智慧；在人民群眾面前保持謙卑，是一個作家的深厚修養(yǎng)。作家要在與人民的相處中，摒棄“自以為師”和“自以為是”的傲慢，克服一己的偏見，超越個人的狹隘，正確處理個人和集體的關系，學會站在歷史和時代的高度，從“小我”走向“大我”，從表現(xiàn)小情小趣走向抒寫大情大愛。要在與人民的同行中，不斷磨礪和提升自己，歷盡千帆、不墜青云，洗盡鉛華、返璞歸真。要在與人民的坦誠相見和肝膽相照中，完成靈魂的凈化和升華，錘煉高尚的人格，做德藝雙馨、受人民尊重的藝術家。
以攀登文學高峰的不懈努力回報人民的饋贈。作家取得的成績源于人民的滋養(yǎng)，文學抵達的高度源于人民的托舉。只有人民認可、人民滿意、人民喜愛的作品才代表著文學藝術的高峰。歷史證明，人民一向是中國文學的導師和引路人，未來文學的發(fā)展也將再次證明，廣大人民群眾為文學事業(yè)的繁榮發(fā)展鑄就了廣博堅實的基礎，匯聚起汪洋澎湃的動力。廣大作家要把提高質量作為文學作品的生命線，潛心創(chuàng)作、精益求精，創(chuàng)作出無愧于偉大時代、偉大民族的優(yōu)秀作品，豐富人民精神世界，增強人民精神力量。樹高千尺，其根必深；江河萬里，其源必長。同人民的聯(lián)系越緊密，文學事業(yè)才會越繁榮。廣大作家要牢記習近平總書記的囑托，在習近平新時代中國特色社會主義思想的指引下，堅定文化自信，做好人民學生，講好中國故事，自覺承擔起舉旗幟、聚民心、育新人、興文化、展形象的使命任務，將文學創(chuàng)作融入中華民族現(xiàn)代文明的創(chuàng)造中，努力鑄就新時代文學的高峰，為中華民族偉大復興提供不竭的精神力量。
