雪山萬疊，逶迤靜默，林海蒼茫，隨處可見雜花生樹，一灣碧水。出國(guó)道，入省道，再鄉(xiāng)道，高山峽谷間，炊煙氤氳，一個(gè)古老又嶄新的村莊躍入眼簾……這里是西藏自治區(qū)林芝市工布江達(dá)縣東北部的錯(cuò)高村。
錯(cuò)高，藏語中“湖頭”的意思，因毗鄰巴松措湖而得名，這一名稱與這個(gè)村落已延續(xù)千年。如今，一座座色彩鮮亮具有濃郁藏族特色的院落，一張張如沐春風(fēng)幸福洋溢的臉龐，煥發(fā)著時(shí)代的榮光。
如何在“老”與“新”、“變”與“不變”的碰撞交融中實(shí)現(xiàn)全面小康，正是我們要探尋的答案。
“歷史美”與“窮苦愁”。從前，錯(cuò)高村村民的祖先為逃避戰(zhàn)亂，輾轉(zhuǎn)遷徙到大山深處。下地種田，上山放牧，半耕半牧的生活方式，千百年未曾改變。
最典型的是民居。房屋皆為古建，46棟傳統(tǒng)木質(zhì)結(jié)構(gòu)房屋，平均使用時(shí)間超過150年，4棟石木結(jié)構(gòu)房屋，歷史更逾400年?！拔覀兇迨橇种サ貐^(qū)唯一完整地保持了傳統(tǒng)民居和習(xí)俗的古村落”，錯(cuò)高村黨支部書記羅布次仁滿臉自豪。
丁增朗杰，土生土長(zhǎng)的林芝人，在縣文旅局工作，現(xiàn)為錯(cuò)高村的駐村干部。回憶起上世紀(jì)90年代第一次來到錯(cuò)高村的情形，他這樣描述：“仿佛掉進(jìn)了歷史的峽谷，呈現(xiàn)在眼前的，幾乎就是遠(yuǎn)古的面目。”
一邊是“歷史美”，一邊卻是“窮苦愁”。
老舊房屋，漏風(fēng)漏雨，人畜混居，住房、飲水、用電都不安全。一到夏季，村內(nèi)道路即陷入泥濘，未及風(fēng)化的糞便橫流，難以行人。居住條件的落后，不僅對(duì)村民生活造成極大的影響，也嚴(yán)重制約著旅游業(yè)的發(fā)展。
“游客長(zhǎng)途跋涉一路顛簸過來，飯沒地方吃，住又住不下，當(dāng)天回還回不去，人家急咱更急……”羅布次仁搓著手說，“還有些村民保護(hù)意識(shí)差、亂建亂搭、維護(hù)技術(shù)也不行，眼看著房屋結(jié)構(gòu)松動(dòng)，門板窗花木雕剝落，讓人心疼”。
節(jié)令變換，黑頸鶴一次次飛來，赤麻鴨一次次飛走，錯(cuò)高村頑固地保存著古老而匱乏的面貌。
打破歷史的慣性。錯(cuò)高村，一個(gè)“歷史文化名村”、“傳統(tǒng)古村落”、“中國(guó)十大最美鄉(xiāng)村”，該如何在兼顧田園牧歌與現(xiàn)代功能中建設(shè)美麗鄉(xiāng)村？
搬遷，才能打破歷史的慣性。但這樣一個(gè)歷經(jīng)歲月的古村落，一個(gè)交織著村民生產(chǎn)、生活、土地、文化、婚姻、習(xí)俗等各種因素的共同體，哪些要變革、哪些要保留，怎么搬、往哪兒搬，注定不是件容易的事?！凹纫プr(shí)代的機(jī)遇，也不能做歷史的罪人”，鄉(xiāng)黨委書記旦增頓珠這樣說。
雪山萬疊，高山峽谷間，古老與嶄新在西藏自治區(qū)林芝市工布江達(dá)縣錯(cuò)高村完美地融合。右側(cè)為歷經(jīng)千年歲月完整保存的老村，左側(cè)為色彩鮮亮現(xiàn)代設(shè)施齊全的新村。 扎洛/攝
故土難離的情愫，“住老房怕塌，住新房怕餓”的擔(dān)憂，“人搬得動(dòng)，地搬不走”的不便，面對(duì)各種觀念上與現(xiàn)實(shí)中的問題，錯(cuò)高村最終找到一個(gè)“既搬又不搬”的法子，即在老村旁邊整理土地、規(guī)劃設(shè)施，只挪一步建新居。
2019年初，全村57戶245人喜遷新居。
世外桃源，小康人家。在整齊的鼓點(diǎn)和人群的歡呼聲中，戴面具和尖帽、著藏式長(zhǎng)袍和五色背披的“剛登騰布”父子登場(chǎng)了，鼓點(diǎn)歡快、唱腔激越，則飛旋起舞、騰挪跳躍；鼓點(diǎn)舒緩，則亦步亦趨、頓挫從容……傳承千年的“梗舞”，正在平整寬闊色彩斑斕的新廣場(chǎng)上演。
周圍是57棟新房圍聚。道路、路燈、給排水、污水處理、活動(dòng)室、綠化設(shè)施、信號(hào)塔各自排布。相隔不遠(yuǎn)，是原封不動(dòng)完整保留下來的老村老巷，石砌墻坡屋頂榫卯結(jié)構(gòu)的工布藏族特色民居，原始手工打造的家具農(nóng)具，被灶火熏烤黑得閃著亮的頂棚，都讓人心生一種“時(shí)間在這里不曾移動(dòng)過”的強(qiáng)烈感受。漫步其間，歷史的痕跡，韻味悠長(zhǎng)。
每棟老房子門口都新掛有一個(gè)牌子，印著人名照片。羅布次仁介紹道，這是黨支部組織的古村落保護(hù)黨員小隊(duì)，“一個(gè)宅子，就是一個(gè)責(zé)任崗”。
縣文旅局來的丁增朗杰發(fā)揮專長(zhǎng)，幫“梗舞”申遺，找傳承人，搜集老物件，開設(shè)“民居民俗陳列室”，讓“原汁原味”的傳統(tǒng)村落留下來、活起來。
雪山花海，高原草甸，院落中矗立的白墻黑瓦小樓，村民新近添置的電腦、熱水器，卓瑪次旦家擺放的“家庭旅館從業(yè)培訓(xùn)結(jié)業(yè)證書”，一陣風(fēng)似的跑過的孩子們……美麗畫卷向天邊無盡延伸。
耳邊一聲贊嘆，世外桃源，小康人家。
調(diào)研手記：
每個(gè)鄉(xiāng)村都有自己的自然機(jī)理和歷史文脈。習(xí)近平總書記多次強(qiáng)調(diào)，“要保護(hù)好傳統(tǒng)村落，民族村寨，傳統(tǒng)建筑，以多樣化美打造各具特色的現(xiàn)代版‘富春山居圖’”，既確立了工作原則，更指引了發(fā)展方向。錯(cuò)高村“只挪一步的搬遷”，從自身實(shí)際出發(fā)，實(shí)現(xiàn)自然生態(tài)的保護(hù)與開發(fā)、文化傳統(tǒng)的繼承與發(fā)展、古老村落的田園牧歌與現(xiàn)代功能的有機(jī)結(jié)合，喚起了人們對(duì)故鄉(xiāng)熱土的鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)戀，真正實(shí)現(xiàn)了“一步”入小康。錯(cuò)高村的探索實(shí)踐，為中國(guó)廣袤大地上更多的傳統(tǒng)村落、民族村寨走進(jìn)小康提供了經(jīng)驗(yàn)。
