弱鳥(niǎo)先飛、滴水穿石的印證
本刊記者 周昭成 柴瀟凡
福建寧德下黨鄉(xiāng)的山路，見(jiàn)證了一段動(dòng)人的往事。
30多年前，時(shí)任寧德地委書(shū)記的習(xí)近平同志，坐車(chē)顛簸幾個(gè)小時(shí)后，冒著酷暑，沿著崎嶇的山間小路，步行2個(gè)多小時(shí)到達(dá)下黨，并現(xiàn)場(chǎng)召開(kāi)扶貧辦公會(huì)，又用了3個(gè)小時(shí)披荊斬棘走出這片深山。他后來(lái)回憶那次下黨之行，用“異常艱苦、異常難忘”來(lái)形容。
那時(shí)的寧德，是全國(guó)18個(gè)集中連片貧困地區(qū)之一，轄區(qū)9個(gè)縣中有6個(gè)是貧困縣。一邊挨著福州，一邊挨著浙江溫州，都是富庶之地，到寧德這兒卻“短路”了，所以又被稱(chēng)為東部沿?！包S金斷裂帶”。
在寧德期間，習(xí)近平同志用腳步丈量閩東的山海川島，關(guān)心和思考著如何“擺脫貧困”。今天，寧德實(shí)現(xiàn)農(nóng)村建檔立卡貧困戶全部清零，曾經(jīng)的“弱鳥(niǎo)”羽翼漸豐，經(jīng)濟(jì)發(fā)展呈現(xiàn)“穩(wěn)中有進(jìn)、領(lǐng)跑全省”的良好態(tài)勢(shì)。
弱鳥(niǎo)先飛，久久為功。“山高路長(zhǎng)用肩挑，半世光陰路上忙。”路，是下黨人苦澀的記憶。這里的人，世世代代守著難以逾越的大山，也守著無(wú)法擺脫的貧困。村里人回憶，過(guò)去的下黨，僅靠峭壁巖石上一條荊棘叢生的羊腸小道與外界相連。從外村嫁過(guò)來(lái)的姑娘，能愁得直掉眼淚。
要想振翅高飛，必須在路上下功夫。習(xí)近平同志第一次下黨之行后沒(méi)幾個(gè)月，下黨公路動(dòng)工。1991年1月，進(jìn)鄉(xiāng)公路建成。此后幾十年，下黨人在絕壁上修道路、在大山中謀發(fā)展，埋頭苦干，滴水穿石。
王光朝，當(dāng)年為習(xí)近平同志一行挑解暑涼茶的志愿者，雖年歲已高，仍干勁兒十足。2016年，他修繕了老屋、創(chuàng)辦起“幸福茶館”。問(wèn)及茶館名字淵源，王光朝感慨地說(shuō)：“幸福下黨，難忘習(xí)總。沒(méi)有總書(shū)記當(dāng)年來(lái)下黨，沒(méi)有他牽掛著下黨，下黨的幸福從哪里來(lái)？下黨人知恩、感恩。”
如今，下黨路暢、茶香、新房多，這個(gè)曾給習(xí)近平總書(shū)記留下深刻記憶的貧困山鄉(xiāng)，發(fā)生了天翻地覆的變化。過(guò)去“車(chē)嶺車(chē)上天，九嶺爬九年”，現(xiàn)在“鸞峰橋上沐春風(fēng)，茶葉香里說(shuō)豐年”。村民人均可支配收入從1988年的186元增至2019年的14777元，日子越過(guò)越紅火。
2019年8月，習(xí)近平總書(shū)記給下黨鄉(xiāng)親們回信：“當(dāng)年‘三進(jìn)下黨’的場(chǎng)景，我至今還歷歷在目。經(jīng)過(guò)30年的不懈奮斗，下黨天塹變通途、舊貌換新顏，鄉(xiāng)親們有了越來(lái)越多的幸福感、獲得感，這生動(dòng)印證了弱鳥(niǎo)先飛、滴水穿石的道理?！?/p>
因地制宜，精準(zhǔn)發(fā)力。赤溪村，被稱(chēng)為“中國(guó)扶貧第一村”。有首歌謠道不盡這里曾經(jīng)的無(wú)奈：“長(zhǎng)天下山溪，日頭照半邊；種薯山豬吃，種豆無(wú)糧收；終年砍毛竹，不足換油鹽；野菜加筍干，難度半年荒?！背嘞?，皆因14個(gè)自然村散落在大山褶皺里，土地資源被擠壓到最低限度。村民們一年忙到頭，出不了幾擔(dān)谷子。
圖為下黨新貌，這是從習(xí)近平總書(shū)記當(dāng)年調(diào)研時(shí)走過(guò)的山路上拍攝的。從昔日不通公路的“窮困之地”，到現(xiàn)在“天塹變通途、舊貌換新顏”，30多年來(lái)，下黨的鄉(xiāng)親們不忘總書(shū)記囑托，埋頭苦干、久久為功，努力走出一條具有閩東特色的鄉(xiāng)村振興之路。 寧德市委宣傳部供圖
1988年，在閩東九縣深入調(diào)研后的習(xí)近平同志，重新梳理“山”與“?！钡霓q證法：要擺脫貧困，就要“靠山吃山唱山歌，靠海吃海念海經(jīng)”。用現(xiàn)在的話說(shuō)，就是帶有產(chǎn)業(yè)特色的精準(zhǔn)扶貧。針對(duì)赤溪所在的福鼎市，他曾專(zhuān)門(mén)指出：抓山也能致富，把山管住，堅(jiān)持十年、十五年、二十年，我們的山上就是“銀行”了。
當(dāng)?shù)胤e極響應(yīng)習(xí)近平同志號(hào)召，把“掛”在山上的自然村陸續(xù)遷至現(xiàn)在行政村所在地，解決一方水土難養(yǎng)一方人的難題。同時(shí)把森林當(dāng)作“水庫(kù)、錢(qián)庫(kù)、糧庫(kù)”，在生態(tài)優(yōu)勢(shì)和山地資源上做足文章，使整個(gè)村莊變成旅游景點(diǎn)。2019年，游客人數(shù)達(dá)27萬(wàn)人次，旅游總收入2000多萬(wàn)元，村民人均可支配收入22698元。
“90后”年輕人杜贏，是土生土長(zhǎng)的赤溪人。畢業(yè)時(shí)，他主動(dòng)回家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，從事白茶加工與銷(xiāo)售，并用各種方式帶動(dòng)鄉(xiāng)親們共同致富?！稗r(nóng)村已今非昔比，人人大有可為。我們的夢(mèng)想是，把未來(lái)的赤溪打造成‘中國(guó)自強(qiáng)第一村’?！倍炮A自信滿滿地說(shuō)。
2016年2月，習(xí)近平總書(shū)記在與赤溪村干部和村民代表視頻連線時(shí)深情地說(shuō)，你們的實(shí)踐印證了現(xiàn)在的扶貧方針，就是要精準(zhǔn)扶貧。
調(diào)研手記：
時(shí)間是萬(wàn)物生長(zhǎng)的尺度，也丈量著我們邁向全面小康的腳步。
把寧德脫貧史放在更大的時(shí)空坐標(biāo)中觀之：習(xí)近平同志當(dāng)年提出“弱鳥(niǎo)先飛”，首先解決思想和觀念上的貧困，今天是“扶貧先扶志、扶貧必扶智”；當(dāng)年倡導(dǎo)“滴水穿石、久久為功”，今天是脫貧攻堅(jiān)“決不能松勁懈怠”；當(dāng)年推廣“靠山吃山唱山歌，靠海吃海念海經(jīng)”，今天是“精準(zhǔn)扶貧、精準(zhǔn)脫貧”；當(dāng)年強(qiáng)調(diào)“必須有個(gè)好支部”，今天是“加強(qiáng)黨對(duì)打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的領(lǐng)導(dǎo)”……人們不難在時(shí)空交錯(cuò)中完成各種“連線題”。
春耕夏耘，時(shí)節(jié)如流。曾為閩東大地指明前進(jìn)方向的科學(xué)力量和智慧光芒，經(jīng)過(guò)時(shí)間洗禮和實(shí)踐檢驗(yàn)，催生了“前所未有”的中國(guó)扶貧奇跡。你會(huì)感慨，你會(huì)嘆服，你會(huì)對(duì)中國(guó)未來(lái)充滿信心和期待。
古稀老人修路記
本刊記者 曠思思 王 慧
山東棲霞多丘陵，大小山峰連綿蜿蜒，衣家村就在這大山褶皺、深溝腹地之中。坡高谷深，衣家人以種果樹(shù)為生，但上山?jīng)]有路，運(yùn)肥收糧全指著肩挑背扛，吃水、澆地也是難題。
時(shí)光仿佛在這里凝固，貧窮仿佛扎下了根，只有“嫁人不嫁衣家郎”的俗語(yǔ)回蕩在幽幽空谷里，訴說(shuō)著衣家人的無(wú)奈與彷徨。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2017年。學(xué)習(xí)貫徹習(xí)近平總書(shū)記關(guān)于“真正把基層黨組織建設(shè)成帶領(lǐng)群眾脫貧致富的堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)斗堡壘”、“農(nóng)業(yè)合作社是發(fā)展方向”等重要講話精神，煙臺(tái)市委向全市發(fā)出了村黨支部帶領(lǐng)群眾辦合作社的號(hào)召。
2017年9月，衣家村合作社正式成立了，但通往幸福的道路并不會(huì)自然到來(lái)?！皼](méi)有進(jìn)山的路，發(fā)展無(wú)從談起。”衣家村黨支部書(shū)記衣元良把合作社的第一板斧瞄準(zhǔn)了修路。
沒(méi)錢(qián)雇施工隊(duì)，只能自己上。然而村里一共就50多戶，年輕人多外出務(wù)工，留守的普遍年老體弱，五六十歲算年輕的，平均年齡近70歲。這樣一群人能修路？他們自己都不相信。
“寧可干窮了，也不能等窮了。干，咱們還有希望；不干，咱們什么都沒(méi)有?！币略己?0多名黨員在黨旗上鄭重簽下名字，把黨旗插在工地上。鄉(xiāng)親們深受鼓舞，也決定豁出去了！
楊淑蘭第一個(gè)舉手支持修路。81歲的她常常一干就是一整天，那滿頭白發(fā)像冬天的積雪，晶瑩耀眼。提起修路的經(jīng)歷，老人擺擺手說(shuō)：“我就是去搬個(gè)石頭丟個(gè)沙，不算啥。書(shū)記把自己的東西都撂了，豁上命領(lǐng)導(dǎo)大家，咱當(dāng)社員的再不干，誰(shuí)干？共產(chǎn)黨員帶頭干，我也使勁干！”
70歲的衣民也總是早早來(lái)到修路現(xiàn)場(chǎng)，沿著路邊顫顫巍巍地鏟碎石。他已經(jīng)患腦血栓3年了，額頭上的皺紋像剛犁過(guò)的田畝，他干得很慢，卻不肯休息。他說(shuō)：“大家都在干，咱能成天坐著嗎？我力氣不比你們大，但是我不能停！”
那一年，山里的冬天特別冷，全村男女老少齊上陣，手凍裂了、臉凍傷了、鼻涕也凍出來(lái)了，但沒(méi)有一個(gè)人退縮。臘月十八，下了一場(chǎng)膝蓋深的大雪，村民們才下山。正月初九，大家又上山了。不少回家過(guò)年的年輕人也自發(fā)加入修路隊(duì)伍，他們說(shuō)：“村里的發(fā)展不能缺了我們！”
山路修到1公里時(shí)，衣進(jìn)起、衣波、衣振勇三位老人很想去看看。衣元良開(kāi)車(chē)帶著他們來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，87歲的衣進(jìn)起老淚縱橫：“我們做夢(mèng)也沒(méi)想到這輩子還能到這個(gè)山頂上來(lái)，你們能干到這樣，太難了！如果我能動(dòng)彈，也一定上來(lái)跟你干！”
以前的衣家村是一盤(pán)散沙，如今是一條心。為什么會(huì)有這樣的變化，衣元良說(shuō)：“共產(chǎn)黨人就是扛旗的，我們把旗扛起來(lái)了，老百姓知道跟誰(shuí)走。不用講大道理，老百姓心里有桿秤，他們知道我們?yōu)檎l(shuí)而干，就會(huì)跟著走?！?/p>
修好后的衣家村路直通山頂 煙臺(tái)市委宣傳部供圖
10多年的軍旅生涯鍛造了衣元良堅(jiān)強(qiáng)的意志，但提起馮翠英老人，他禁不住濕了雙眼。
那天特別熱，73歲的馮翠英暈倒在修路現(xiàn)場(chǎng)，醫(yī)院確診為腦瘤，手術(shù)前她拉著衣元良的手說(shuō)：“等我病好了，我還回來(lái)跟著大伙兒干。”
她再也沒(méi)能回來(lái)。衣元良常常內(nèi)疚不已：“她到死這一天，也沒(méi)看見(jiàn)咱把這個(gè)路修好，并且咱沒(méi)給人家一分錢(qián)的工資。她攢了50多張工票了，我卻沒(méi)有錢(qián)給人家。”
“老人們其實(shí)沒(méi)有想過(guò)分多少錢(qián)，他們就想在活著的時(shí)候看到村里的變化，看到祖祖輩輩的愿望變成現(xiàn)實(shí)?！币略及蛋蛋l(fā)誓，“就是有天大的困難，也要把路修起來(lái)，不為別的，就為對(duì)得起百姓這份心！”
莫道桑榆晚，為霞尚滿天。就是這樣一支平均年齡近70歲的“修路大軍”，他們滿懷希望，憧憬著明天的美好；他們相信跟黨走，跟著黨支部干，就能有好日子；他們一錘一鏟、一锨一鎬，硬是用7個(gè)月修出了一條長(zhǎng)5.5公里、寬5.5米的環(huán)山路。
“石頭硬，鐵錘硬，不如衣家村人的意志硬?！贝迨佛^里，磨短了四五公分的鎬頭，鑿壞了的鐵錘頭，滿是震裂紋的錘柄……無(wú)聲地述說(shuō)著這段劈山開(kāi)路、向天要路的歷史。
如今的衣家村，平坦的大路直通山頂，曾經(jīng)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的衣家人也紛紛回村創(chuàng)業(yè)。在合作社的帶領(lǐng)下，村里建起了深水井、蓄水池、小型塘壩，用水難題徹底得到解決；產(chǎn)業(yè)發(fā)展也按下了“快進(jìn)鍵”，170余頭藏香豬、2000余棵“晚紅脆”桃樹(shù)、9個(gè)玉木耳大棚正蓬勃“生長(zhǎng)”。
濃霧漸散，俯瞰衣家村，蒼翠環(huán)繞，恬適靜美。不遠(yuǎn)處，“幸福都是奮斗出來(lái)的”標(biāo)語(yǔ)在陽(yáng)光下熠熠生輝。
調(diào)研手記：
習(xí)近平總書(shū)記指出：“人民是歷史的創(chuàng)造者，是真正的英雄?！币录掖骞畔±先诵蘼返母腥藢?shí)踐再次證明，決戰(zhàn)決勝脫貧攻堅(jiān)、實(shí)現(xiàn)全面建成小康社會(huì)的百年夢(mèng)想，要靠黨組織和黨員干部把群眾組織起來(lái)、把民心凝聚起來(lái)。這也是習(xí)近平總書(shū)記反復(fù)強(qiáng)調(diào)“打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，特別要建強(qiáng)基層黨支部”的深意所在。
“一切為民者，則民向往之。”緊緊依靠人民、不斷造福人民、牢牢植根人民，我們黨就有最堅(jiān)強(qiáng)的支撐和最深厚的底氣。
村莊綠了，村民富了
本刊記者 李 飛 曾嘉雯
綠意盎然，群山點(diǎn)綴，云霞相望。眼前的一幕，宛如世外桃源。
這里是廣西玉林市陸川縣田龍村，一片希望的田野。
種出來(lái)的小康
在八桂大地，田龍村是著名的“韭菜村”，也是最大的韭菜種植基地。
由于得天獨(dú)厚的地理環(huán)境，田龍村的韭菜葉子肥厚，味道清甜，很受熱捧。
“這里的一大片，25畝，都是我種的，一年能割10次，一次大概2000斤，一畝地一年能產(chǎn)韭菜2萬(wàn)斤左右，刨去租地、人工成本等，一畝地純利潤(rùn)能有個(gè)一兩萬(wàn)塊。我是村里第一批種韭菜的人，發(fā)現(xiàn)這個(gè)能賺錢(qián)，就發(fā)動(dòng)大家一起種。村里有20余戶貧困戶跟著我種韭菜，現(xiàn)在都脫貧了，家里都建了新房子、買(mǎi)了小車(chē)。我一年在這種韭菜的純收入大概30萬(wàn)元?！币荒樧院勒f(shuō)出這些話的，是53歲的田龍村致富帶頭人梁廣彬。
“錢(qián)袋子”就在這韭菜田！
跟著梁廣彬，我們來(lái)到了他的家門(mén)口，兩棟別墅映入眼簾，旁邊停著大貨車(chē)和小轎車(chē)?！拔疫@樓和車(chē)，都是種韭菜種出來(lái)的，可以說(shuō)是‘韭菜樓’‘韭菜車(chē)’。” 梁廣彬黝黑的臉上滿是幸福。
這種幸福，是奮斗出來(lái)的。
種韭菜是辛苦事，天熱時(shí)晚上要給韭菜葉灑水，每天凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘，村民們要起來(lái)割韭菜，然后回家分揀洗凈，再運(yùn)出去賣(mài)。綠油油的韭菜，已成為許多村民致富的法寶，承載著村民們奔向小康的希冀。據(jù)統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)在韭菜種植戶人均純收入達(dá)21800元。村民們形象地說(shuō)，我們的小康是“種出來(lái)的小康”。
2019年，田龍村建檔立卡貧困戶全部實(shí)現(xiàn)了脫貧。
建出來(lái)的美麗
田龍村人的小康，也是生態(tài)上的小康。
走進(jìn)田龍，村子依山傍水，民居錯(cuò)落有致，綠樹(shù)成蔭，葵花競(jìng)艷，儼然一幅美麗的現(xiàn)代版“富春山居圖”。
但在過(guò)去，并不是這樣。
過(guò)去，村里道路狹窄、雜草叢生；村民飼養(yǎng)的家禽到處亂跑，道路及公共場(chǎng)所隨處可見(jiàn)家禽糞便；村中的危舊房倒塌凌亂不齊……隨著經(jīng)濟(jì)條件的好轉(zhuǎn)，村民們都對(duì)破亂的村容村貌看不下去了。但改變的方向在哪里呢？美麗鄉(xiāng)村！“中央提出建設(shè)美麗鄉(xiāng)村，上級(jí)黨委也有工作部署，我們村經(jīng)過(guò)討論后決定行動(dòng)起來(lái)，打造富有地域特色的鄉(xiāng)村，既能望得見(jiàn)山、看得見(jiàn)水，又能留得住鄉(xiāng)愁?！贝妩h支部書(shū)記葉永說(shuō)。
“聽(tīng)黨話、跟黨走，說(shuō)干就干，干就干好！”這是田龍村人自己總結(jié)的田龍精神，他們把這個(gè)標(biāo)語(yǔ)放在黨員活動(dòng)室。
廣西玉林市陸川縣田龍村 陸川縣委宣傳部供圖
“美化家園”活動(dòng)轟轟烈烈開(kāi)展起來(lái)了，村民們?cè)邳h支部帶領(lǐng)下，自行籌資，進(jìn)行農(nóng)村人居環(huán)境整治，同時(shí)保留了石樓、炮樓等歷史建筑，留住田園鄉(xiāng)愁；全面推進(jìn)鄉(xiāng)村綠化，建設(shè)具有鄉(xiāng)村特色的綠化景觀……經(jīng)過(guò)一番“梳妝打扮”，田龍村由昔日的“丑媳婦”變成了今日的“俏花娘”。“現(xiàn)在我們不用去其他地方看美景，我們自己出門(mén)就能看到。”村民們驕傲地說(shuō)。
闖出來(lái)的希望
打造生態(tài)宜居的美麗鄉(xiāng)村是第一步，田龍村人還有著宜游的新追求。
碧水流轉(zhuǎn)，青山嫵媚。山水之間，沿臺(tái)階拾級(jí)而上，進(jìn)入半山腰的一個(gè)山洞里，“初極狹，才通人。復(fù)行數(shù)十步，豁然開(kāi)朗?！倍赐鉄崂艘u人，洞內(nèi)清風(fēng)徐徐，有著天然空調(diào)的涼爽體驗(yàn)。在這個(gè)山洞里，既有影視廳可觀電影，亦有休閑廳可喝茶聊天，還可在觀景臺(tái)欣賞洞外好風(fēng)光。田龍村依托獨(dú)特的天然山水地理環(huán)境，開(kāi)拓思路，勇闖市場(chǎng)，大膽引入社會(huì)資本，深入發(fā)掘村里的生態(tài)涵養(yǎng)、休閑觀光、文化體驗(yàn)、健康養(yǎng)老等多種價(jià)值，全面提升鄉(xiāng)村旅游產(chǎn)業(yè)市場(chǎng)化水平，打造鄉(xiāng)村旅游示范區(qū)。建好的不僅有山洞景區(qū)，還有山莊、民宿、游泳池、露天吧臺(tái)、釣魚(yú)場(chǎng)等，另外還有后花園、村史館、便民飯?zhí)谩⒋鍟?shū)院、游客中心等在建。田龍村人的目標(biāo)，是要把田龍建設(shè)成為玉林市最美后花園。借助旅游產(chǎn)業(yè)，田龍村人的小康之路越走越寬廣。
這就是田龍，一個(gè)西部地區(qū)普通農(nóng)村的美麗蝶變。
這就是中國(guó)的鄉(xiāng)村振興，一幅在960萬(wàn)平方公里廣袤土地上徐徐展開(kāi)的美麗畫(huà)卷。
調(diào)研手記：
習(xí)近平總書(shū)記強(qiáng)調(diào)，農(nóng)業(yè)強(qiáng)不強(qiáng)、農(nóng)村美不美、農(nóng)民富不富，決定著億萬(wàn)農(nóng)民的獲得感和幸福感，決定著我國(guó)全面小康社會(huì)的成色和社會(huì)主義現(xiàn)代化的質(zhì)量。田龍是中國(guó)西部地區(qū)一個(gè)普通的村子，在黨的好政策下，“好風(fēng)憑借力”，田龍村人因地制宜、因村施策，大力發(fā)展特色農(nóng)業(yè)，打造綠色環(huán)境，不僅全部實(shí)現(xiàn)了脫貧，而且開(kāi)始走上了生產(chǎn)發(fā)展、生活富裕、生態(tài)良好的文明發(fā)展之路。
田龍村展示的，是中國(guó)勞動(dòng)人民昂揚(yáng)向上、勤勞奔小康的現(xiàn)實(shí)圖景，是中國(guó)鄉(xiāng)村振興的一個(gè)縮影。中華大地上，類(lèi)似田龍這樣的村子還有很多，它們都是習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想在廣大農(nóng)村生動(dòng)實(shí)踐的鮮明例證。面對(duì)充滿希望的綠色田野，我們堅(jiān)信，中國(guó)農(nóng)業(yè)強(qiáng)、農(nóng)村美、農(nóng)民富的壯美畫(huà)卷將在億萬(wàn)人民的創(chuàng)造中驚艷世界。
“保生態(tài)”和“保民生”雙贏
本刊記者 陳金霞 唐淑楠
“城，所以盛民也。”城市作為人民群眾生產(chǎn)、生活、生態(tài)空間的綜合體，它的建設(shè)、發(fā)展與治理水平，緊緊關(guān)聯(lián)著人們的獲得感、幸福感與歸屬感。山城重慶通過(guò)治理提升城市生態(tài)空間，建設(shè)成人與人、人與自然和諧共處的宜居家園。
開(kāi)窗見(jiàn)綠，出門(mén)就是公園。“這座公園就在家門(mén)口，實(shí)在太方便了，我每天上午和下午都要過(guò)來(lái)逛一圈，晚上還要跳廣場(chǎng)舞。”家住兩江新區(qū)禮仁公園附近的居民朱紅高興地說(shuō)，她今天又像以往一樣帶著小孫子來(lái)“打卡”了。
在禮仁公園里，像朱紅這樣來(lái)休閑的市民隨處可見(jiàn)。環(huán)顧四周，到處栽種著錯(cuò)落有致的樹(shù)木和花草，休閑亭臺(tái)、健身設(shè)施、多功能步道坐落其間。難以想象，一年前這里還是一座荒山坡。重慶地勢(shì)獨(dú)特，市區(qū)存在大量難以有效利用的坡地、堡坎、崖壁地形。如何消除這些城市綠化“禿斑”？重慶市充分尊重山地城市的底色，依山就勢(shì)布局建筑和道路，同時(shí)對(duì)“坡坎崖”地形進(jìn)行立體綠化。以禮仁公園為例，“直立擋墻采用植物色塊造景、堡坎掛網(wǎng)攀爬安吉拉月季、緩坡構(gòu)建鄉(xiāng)土植物群落、工程格構(gòu)生態(tài)覆蓋綠化等方式，打造了‘掛毯’式的坡地景觀?！笔谐鞘泄芾砭謭@林綠化管理處處長(zhǎng)廖聰全介紹。
“過(guò)去出門(mén)見(jiàn)荒坡，現(xiàn)在出門(mén)是公園?！边@些城市“邊角地”，現(xiàn)在已經(jīng)建起了一個(gè)個(gè)小而精的社區(qū)體育文化公園。健步綠道走起來(lái)，廣場(chǎng)舞跳起來(lái)，太極拳打起來(lái)，娃娃開(kāi)心跑起來(lái)……社區(qū)居民的生活越來(lái)越豐富多彩。
步道健身，“浸入”活力生活。“以前我們跑步是在田徑場(chǎng)里，現(xiàn)在都愛(ài)來(lái)這里。沿路賞心悅目的江畔美景，給我們營(yíng)造了一個(gè)非常好的慢跑地帶。”在北濱漫行步道鍛煉的“跑友”吳謹(jǐn)宇對(duì)這里贊嘆不已。
嘉陵江畔的北濱漫行步道上，江風(fēng)習(xí)習(xí)，花草掩映。這條步道在建設(shè)時(shí)充分利用北濱路外側(cè)平臺(tái)載體，全面提升沿江景觀品質(zhì)，同時(shí)融入“我運(yùn)動(dòng)、我健康、我快樂(lè)”的運(yùn)動(dòng)元素，鋪設(shè)了自行車(chē)道和慢跑道，充分激發(fā)了濱水空間活力，如今已經(jīng)成為一條絢麗多彩的市民慢生活休閑帶。
濱水步道是山城步道的重要組成部分。仿佛城市脈絡(luò)的一條條山城步道，不僅是重慶市民生活、出行的交通道路，更是傳承特色文化、提升城市形象的重要空間載體。同時(shí)，山城步道的綠化建設(shè)，也為城市構(gòu)建起多尺度、多層次的城市生態(tài)保護(hù)體系。
“綠肺”減負(fù)，共享生態(tài)福祉。仲夏時(shí)節(jié)走進(jìn)縉云山，高大的紅豆杉、香樟樹(shù)蔽日成蔭，環(huán)境清幽?！斑@是重慶的‘綠肺’，我們一起好好珍惜！”北碚區(qū)縉云村的林業(yè)隊(duì)長(zhǎng)李星華拿著喇叭在游人如織的山路上巡回宣傳著。他是縉云山的原住居民，帶頭拆掉了自己家超建的三層房子，搬到山下居住，并當(dāng)上了護(hù)林員，從縉云山的“消費(fèi)者”變成了保護(hù)者。
重慶市依山就勢(shì)布局建筑和道路，曾經(jīng)無(wú)法有效利用的坡地、堡坎、崖壁等城市“邊角地”，如今已經(jīng)建成一個(gè)個(gè)小而精的社區(qū)公園。圖為由荒土坡改造成的禮仁公園。 重慶市委宣傳部供圖
縉云山位于重慶市區(qū)，是重慶主城的天然生態(tài)屏障，也是長(zhǎng)江上游地區(qū)寶貴的物種基因庫(kù)。曾幾何時(shí)，毗鄰自然保護(hù)區(qū)的村民和農(nóng)家樂(lè)“靠山吃山”，蠶食林地現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生。
不能讓綠水青山減綠增違，也不能讓村民守著保護(hù)區(qū)的綠水青山苦熬日子。重慶市一方面拆除保護(hù)區(qū)內(nèi)違規(guī)建筑，科學(xué)系統(tǒng)修復(fù)生態(tài)，幫助有條件的農(nóng)家樂(lè)提檔升級(jí)，一方面創(chuàng)新推進(jìn)生態(tài)搬遷，有序發(fā)展生態(tài)產(chǎn)業(yè)。通過(guò)搬遷補(bǔ)償、異地遷建、納入城鎮(zhèn)社保體系、舉辦就業(yè)技能專(zhuān)題培訓(xùn)等方式，不僅為村民改善了居住條件，還提供了生活保障，真正搬出了一片新天地。同時(shí)，越來(lái)越多的村民當(dāng)上了保護(hù)區(qū)的巡山守卡護(hù)林員、保潔員，成為名副其實(shí)的生態(tài)衛(wèi)士。
城在林中，家在園中，人在綠中。習(xí)近平總書(shū)記提出的“依托現(xiàn)有山水脈絡(luò)等獨(dú)特風(fēng)光，讓城市融入大自然，讓居民望得見(jiàn)山、看得見(jiàn)水、記得住鄉(xiāng)愁”在這里已經(jīng)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。從點(diǎn)滴處入手、在細(xì)微處著力，更好優(yōu)化城市空間，讓城市管理像繡花一樣精細(xì)，我們的城市就能更和諧、更宜居。
調(diào)研手記：
習(xí)近平總書(shū)記指出，城市是人民的城市，人民城市為人民。城市建設(shè)要堅(jiān)持以人民為中心，聚焦人民群眾的需求，努力創(chuàng)造宜業(yè)、宜居、宜樂(lè)、宜游的良好環(huán)境。為群眾提供優(yōu)質(zhì)的公共生態(tài)空間，讓廣大市民共享良好生態(tài)環(huán)境這一最普惠的民生福祉，是建設(shè)和諧宜居的現(xiàn)代化城市的必然要求。在重慶，過(guò)去沒(méi)有利用起來(lái)或利用不好的城市空間，如今已成為市民貼近自然、養(yǎng)生游憩的休閑場(chǎng)所。體驗(yàn)現(xiàn)代與歷史同框的城市記憶，感受秀美與壯闊并存的江山風(fēng)光，大家實(shí)實(shí)在在地享受著家門(mén)口的幸福變化。保護(hù)生態(tài)與保障民生是互為條件、互相促進(jìn)的。加快建設(shè)山清水秀美麗之地，在推進(jìn)長(zhǎng)江經(jīng)濟(jì)帶綠色發(fā)展中發(fā)揮示范作用，走出一條“保生態(tài)”與“保民生”雙贏的綠色發(fā)展之路，重慶一直在行動(dòng)。如今，一幅“山在城中、城在山中”的人與自然和諧共生畫(huà)卷躍然眼前。
“人不負(fù)青山，青山定不負(fù)人”
本刊記者 周璐銘 李丹華
“總書(shū)記說(shuō)，他來(lái)這兒，是來(lái)看望秦巴山區(qū)的群眾來(lái)了。聽(tīng)到這句話，我一下子就覺(jué)得總書(shū)記跟我們特別親。他仔細(xì)詢(xún)問(wèn)我們春茶收成、價(jià)格和土地流轉(zhuǎn)、參加分紅、務(wù)工收入等情況。然后，他雙手輕輕捧起我剛采的茶，放在眼前看了看……”回想起當(dāng)時(shí)的情景，今年58歲的陜西省安康市平利縣老縣鎮(zhèn)蔣家坪村茶農(nóng)陳敬翠依然十分激動(dòng)。
2020年4月21日中午，習(xí)近平總書(shū)記專(zhuān)程來(lái)到深山里的蔣家坪村女?huà)z鳳凰茶業(yè)現(xiàn)代示范園區(qū)，在同幾名茶農(nóng)親切交流之后，他深情指出：人不負(fù)青山，青山定不負(fù)人。綠水青山既是自然財(cái)富，又是經(jīng)濟(jì)財(cái)富。希望鄉(xiāng)親們堅(jiān)定不移走生態(tài)優(yōu)先、綠色發(fā)展之路，因茶致富、因茶興業(yè)，脫貧奔小康。
蔣家坪村所在的平利縣是歷史悠久的茶鄉(xiāng)，因?yàn)闅夂驕貪?rùn)、雨量充沛，加上當(dāng)?shù)馗刹咳罕娪袗?ài)林、護(hù)林的傳統(tǒng)，這里森林覆蓋率達(dá)76%。蔣家坪村的集體茶園建于1974年，共有2000余畝。由于生態(tài)環(huán)境優(yōu)良，這里所產(chǎn)茶葉不僅品質(zhì)好、無(wú)污染且富含硒元素。但因?yàn)槿狈夹g(shù)和管理、交通不便等，多年來(lái)茶樹(shù)老化，產(chǎn)量低下，茶田逐漸荒蕪。守著這么好的資源，這里的茶香卻沒(méi)有飄出村子，鄉(xiāng)親們的日子也沒(méi)有因茶而富。2014年，蔣家坪村建檔立卡貧困戶有197戶540人，全村貧困發(fā)生率高達(dá)44.4%。在新時(shí)代脫貧攻堅(jiān)的大潮中，蔣家坪村黨支部引進(jìn)女?huà)z鳳凰茶業(yè)有限公司，對(duì)1200畝老茶園進(jìn)行改造提升，建成1000平方米的茶葉標(biāo)準(zhǔn)化加工廠，并探索形成“黨支部+龍頭企業(yè)+貧困戶”的發(fā)展模式，帶動(dòng)貧困戶脫貧致富。在發(fā)展茶產(chǎn)業(yè)的過(guò)程中，蔣家坪村并沒(méi)有放松對(duì)綠水青山的呵護(hù)，對(duì)濫砍濫伐、濫挖濫采等行為嚴(yán)懲不貸，努力讓綠色成為這片土地最鮮明的底色。
2016年以來(lái)，“茶旅融合”成為蔣家坪村新的脫貧突破點(diǎn)。進(jìn)村的2米寬土路修成了4.5米寬的水泥路，民宿和農(nóng)家樂(lè)也有了雛形，集種植、加工、銷(xiāo)售和茶旅開(kāi)發(fā)于一體的茶產(chǎn)業(yè)鏈初步形成。2019年，蔣家坪村充分利用“高山、綠色、富硒、無(wú)污染”的優(yōu)勢(shì)，進(jìn)一步將自身打造為旅游觀光示范村。因茶致富、因茶興業(yè)，在茶產(chǎn)業(yè)帶動(dòng)下，旅游業(yè)也蓬勃興起。茶產(chǎn)業(yè)，真正成為蔣家坪村的支柱產(chǎn)業(yè)。截至2019年底，全村累計(jì)脫貧195戶531人，貧困發(fā)生率降至0.74%，實(shí)現(xiàn)整村脫貧，做到了“一片葉子養(yǎng)活一方百姓”。
村民丁國(guó)全曾是貧困戶，現(xiàn)在他在茶廠務(wù)工，一年能掙2萬(wàn)多元，還成了制茶方面的行家。看著村里的茶產(chǎn)業(yè)越來(lái)越興旺，已經(jīng)脫貧的他有了新打算：“我想自己開(kāi)一個(gè)小型的茶葉加工廠，幫助散戶加工制茶，增加收入，讓他們像我家一樣過(guò)上小康生活?！遍L(zhǎng)年在外務(wù)工的村民周麗瞅準(zhǔn)商機(jī)，最近辦起了農(nóng)家樂(lè)。“現(xiàn)在生意挺好，往后我們就不出去奔波務(wù)工了，就想把農(nóng)家樂(lè)做好?！?/p>
位于陜西省平利縣老縣鎮(zhèn)蔣家坪村的女?huà)z鳳凰茶業(yè)現(xiàn)代示范園區(qū)屬于蘇陜扶貧協(xié)作項(xiàng)目。該茶園面積1200畝，位于海拔近600米的山坡上，歸蔣家坪村集體所有。 平利縣委宣傳部供圖
從荒茶山到產(chǎn)業(yè)園，從自顧不暇到造福一方，“鳳凰”涅槃的背后少不了黨建的引領(lǐng)。女?huà)z鳳凰茶業(yè)有限公司總經(jīng)理、黨員羅延會(huì)說(shuō)，通過(guò)黨員帶頭，激發(fā)了群眾干事創(chuàng)業(yè)的活力，園區(qū)發(fā)展步入快車(chē)道。特別是新冠肺炎疫情期間，黨支部做了大量工作，堅(jiān)定了企業(yè)發(fā)展的信心。“這次總書(shū)記來(lái)園區(qū)考察，更是迎來(lái)了新的發(fā)展機(jī)遇，五一節(jié)期間，產(chǎn)品銷(xiāo)售一空，訂單供不應(yīng)求?！薄跋乱徊剑覀兇蛩阕屗胸毨舳技尤氲狡髽I(yè)中來(lái)。”
最近，村黨支部書(shū)記羅顯平干得愈發(fā)有勁頭，天天泡在茶山上。讓村子的天更藍(lán)、水更清、山更綠，讓綠水青山變成鄉(xiāng)親們?cè)鍪盏慕鹕姐y山，是他的最大心愿?！斑@里寄托了總書(shū)記的殷切希望，我們一定會(huì)保護(hù)好、管理好、利用好、開(kāi)發(fā)好，做大做強(qiáng)富硒茶產(chǎn)業(yè)，真正地讓這片茶山變成金山銀山?！?/p>
“你們這里已經(jīng)在變，將來(lái)會(huì)變得更好?！边@是習(xí)近平總書(shū)記跟大家道別時(shí)說(shuō)的話。這句話，蔣家坪村的父老鄉(xiāng)親已熟記于心；這句話，為茶山群眾脫貧奔小康增添了無(wú)窮動(dòng)力。
調(diào)研手記：
平利，這個(gè)陜鄂渝三省市交界的地方，自古流傳著女?huà)z的傳說(shuō)。這里森林茂密，溪流縱橫，是南水北調(diào)中線工程重要水源涵養(yǎng)地；這里山靈水秀，五彩斑斕，是“中國(guó)十佳最美鄉(xiāng)村”。這里更是歷史悠久的茶鄉(xiāng)，早在唐朝就是中國(guó)八大茶區(qū)之一。時(shí)光流轉(zhuǎn)，如今的平利正努力把茶山變成金山銀山。習(xí)近平總書(shū)記所考察的蔣家坪村，正是平利縣“因茶致富、因茶興業(yè)”的一個(gè)縮影。近年來(lái)，平利縣先后建成16個(gè)千畝茶葉現(xiàn)代農(nóng)業(yè)園區(qū)，帶動(dòng)數(shù)千名貧困群眾增收致富。
15年前，在浙江安吉余村，時(shí)任浙江省委書(shū)記的習(xí)近平同志創(chuàng)造性地提出“綠水青山就是金山銀山”。在這一重要理念指導(dǎo)下，中華大地處處發(fā)生綠色奇跡。15年后，在陜西平利蔣家坪村，習(xí)近平總書(shū)記深情提出“人不負(fù)青山，青山定不負(fù)人”，讓人民對(duì)美麗中國(guó)和美好生活的雙重期盼有了更加堅(jiān)定的信念。擁有好山好水好茶的平利，不僅要“因茶致富、因茶興業(yè)”，還要因茶而美。人與青山的約定，像茶山上的茶花一樣美麗，像千年的茶樹(shù)一樣長(zhǎng)久。
