“定西苦甲天下?！崩显捔?。
但是，同樣的老話“元古堆苦甲定西”，也許只有定西人才知道。村窮與民苦，是元古堆窮根上結(jié)出的兩個(gè)苦瓜。
“一元復(fù)始，千古一變”。元古堆神奇的蝶變始于2013年臘月二十三，也就是中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日：農(nóng)歷小年。那天，中共中央總書(shū)記習(xí)近平來(lái)到了高高的元古堆。在元古堆，心系著貧困群眾的習(xí)近平總書(shū)記，訪貧問(wèn)苦，殷殷囑咐干部群眾：“咱們一塊兒努力，把日子越過(guò)越紅火?！?/p>
元古堆的脫貧攻堅(jiān)由此全面提速。元，有了肇始之意；古，有了曠遠(yuǎn)之釋?zhuān)欢?，有了夯筑之?shì)。
“南有十八洞，北有元古堆?！睅啄觊g，蝶變的元古堆像一曲韻味濃郁的“甘肅花兒”，唱響了大江南北。
從“苦甲定西”到枯木逢春
元古堆這個(gè)名字，乍一聽(tīng)，疑似古風(fēng)浩蕩，遺韻盎然，其實(shí)它早先叫圓咕堆。
“咱不是窮幽默，只因咱村50歲以上的文盲、半文盲太多了。元字比圓字少了些沒(méi)用的皮子瓤子，古字比咕字還少了一張吃飯的嘴哩?！币晃焕先藢?duì)我說(shuō)完，隨口唱起了“甘肅花兒”中的《窮人歌》：“穿了個(gè)爛皮襖呀，虱子比蟣子多。搭到那墻頭上呀，麻雀兒壘了窩。世上的窮人多，哪一個(gè)就像我……”
有元古堆“小百科”之稱(chēng)的村主任郭連兵對(duì)我講：“過(guò)去，中國(guó)最窮數(shù)甘肅，甘肅最窮數(shù)定西，定西最窮數(shù)渭源，渭源最窮數(shù)田家河鄉(xiāng)，田家河鄉(xiāng)最窮數(shù)……唉！”郭連兵的羅列和對(duì)比，像極了一位飽經(jīng)風(fēng)霜的歷史老人守著古老的石磨篩玉米粉，篩完頭遍篩二遍，篩完二遍篩三遍，篩完三遍篩……
剩下的最后一撮秕糠，成了“元古堆苦甲定西”的注解。
而農(nóng)業(yè)專(zhuān)家是這樣對(duì)我講的：“只有元古堆脫貧了，定西才算真脫貧；只有定西脫貧了，甘肅才算真脫貧；只有甘肅脫貧了，中國(guó)大概就真正脫貧了?！?/p>
元古堆—定西—甘肅—中國(guó)，這幾個(gè)關(guān)鍵詞構(gòu)成了共和國(guó)脫貧攻堅(jiān)歷史上一個(gè)綿長(zhǎng)而特殊的鏈條。
作為行政村，元古堆由元一社、元二社、窎地社等13個(gè)自然村組成，總共447戶(hù)1917人。“三里不同天”，所有的自然村被黃土丘壑阻隔、切割得支離破碎，孤零零地掖在漫長(zhǎng)歲月的深處。
元古堆位于甘肅省定西市渭源縣田家河鄉(xiāng)，地處海拔2400米的山區(qū)，總面積12.4平方公里。這里高寒陰濕，溝壑縱橫，是著名的深度貧困地區(qū)。脫貧攻堅(jiān)后，元古堆發(fā)生了翻天覆地的變化，榮列甘肅省十大美麗鄉(xiāng)村。上圖為今日的元古堆。下圖為元古堆舊貌。 元古堆村委會(huì)供圖
2012年底，元古堆有低保戶(hù)151戶(hù)491人，五保戶(hù)8戶(hù)9人，扶貧對(duì)象221戶(hù)1098人，貧困面達(dá)57.3%。人均從農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)中獲得的收入僅為660元，全村農(nóng)民人均純收入僅為1465.8元。
“有女不嫁元古堆”。當(dāng)年，元古堆的光棍就有40多個(gè)。
大年小年都是年，但所有的元古堆人都記住了2013年的農(nóng)歷小年。瑞雪過(guò)后的上午，村口來(lái)了一撥輕車(chē)簡(jiǎn)從的人。村民們一眼就認(rèn)出來(lái)了，走在前面的就是中共中央總書(shū)記習(xí)近平。習(xí)總書(shū)記看望了80歲高齡的老黨員、貧困戶(hù)馬崗和群眾，還囑咐大家共同努力，擺脫貧困，爭(zhēng)取早日過(guò)上好日子。
從此，13個(gè)自然村，變成了脫貧攻堅(jiān)的13個(gè)主戰(zhàn)場(chǎng)?！氨娙耸安窕鹧娓摺?，國(guó)務(wù)院扶貧辦將渭源縣確定為直接聯(lián)系縣，為元古堆下派駐村幫扶工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)并擔(dān)任村黨支部第一書(shū)記。省、市、縣、鄉(xiāng)共同發(fā)力，組建了駐村幫扶工作隊(duì)。田家河鄉(xiāng)先后選派4名副科級(jí)干部、副科級(jí)后備干部擔(dān)任村黨總支書(shū)記，形成了領(lǐng)導(dǎo)帶頭、單位牽手、干群聯(lián)合、社會(huì)助力的扶貧開(kāi)發(fā)新格局。
“扶貧工作務(wù)實(shí)、脫貧過(guò)程扎實(shí)、脫貧結(jié)果真實(shí)?！卑凑樟?xí)近平總書(shū)記確保“三個(gè)實(shí)”的要求，脫貧攻堅(jiān)如火如荼展開(kāi)：工程，項(xiàng)目，產(chǎn)業(yè)，美化……小陣地，大陣地，大會(huì)戰(zhàn)，小會(huì)戰(zhàn)。
“梧桐引得鳳凰來(lái)”。元古堆的小伙子終于不用當(dāng)光棍了。
青年農(nóng)民陳廣明的媳婦杜文文就來(lái)自被譽(yù)為“隴上江南”的天水。聽(tīng)說(shuō)我也是天水籍，杜文文說(shuō)：“當(dāng)初我要嫁到元古堆，把咱天水的親友嚇壞了。他們來(lái)元古堆看過(guò)后，才曉得嫁對(duì)了?！?/p>
2016年，在第二屆“絢麗甘肅·美麗鄉(xiāng)村”評(píng)選活動(dòng)中，元古堆榮獲甘肅“十大美麗鄉(xiāng)村”稱(chēng)號(hào)。
“咱元古堆枯木逢春！這是借了脫貧攻堅(jiān)的東風(fēng)?！贝迕駰顦?shù)才說(shuō)。
六年多來(lái)，元古堆跨過(guò)了脫貧攻堅(jiān)的“硬杠杠”：“兩不愁三保障”。整體搬遷后的元古堆小學(xué)不光新增了幼兒園，教學(xué)及辦公用房增加到了1210平方米，建檔立卡在校學(xué)生111人，入學(xué)率達(dá)100%；新建醫(yī)療衛(wèi)生室占地60平方米，貧困人口家庭“一人一策”簽約率達(dá)100%；脫貧戶(hù)年人均純收入達(dá)到3500元，建檔立卡貧困戶(hù)年人均可支配收入達(dá)到6970元，全村年人均可支配收入達(dá)到10085元，6年增加近6倍。
也就是說(shuō)，元古堆整村脫貧提前2年實(shí)現(xiàn)。
高高的元古堆，一躍成為全國(guó)脫貧攻堅(jiān)示范村之一。
“您知道‘北元南十’嗎？”有村民故意考我。
我馬上反應(yīng)過(guò)來(lái)，元，指元古堆；十，指十八洞。十八洞村位于湖南省湘西土家族苗族自治州的花垣縣。2013年11月，習(xí)近平總書(shū)記在十八洞村考察調(diào)研時(shí)，首次提出了“精準(zhǔn)扶貧”。在精準(zhǔn)扶貧的步履和成效上，元古堆和十八洞既有神奇的相似性，又各有千秋。
2019年3月7日下午，習(xí)近平總書(shū)記來(lái)到全國(guó)人大甘肅代表團(tuán)參加審議，當(dāng)天第一個(gè)發(fā)言的就是定西市委書(shū)記唐曉明。他向總書(shū)記報(bào)告，元古堆村去年已經(jīng)整體脫貧，引洮二期工程正在加快建設(shè)。
元古堆，這是總書(shū)記十分牽掛的地方。
共和國(guó)大地上的兩個(gè)村莊，一個(gè)在隴中，一個(gè)在湘西，一北一南，猶如一曲跨越萬(wàn)水千山、遙相呼應(yīng)的合唱。
踏平坎坷成大道
路，是要用腳走的；腳，是要穿鞋的。
沒(méi)錯(cuò)！提起元古堆早先的道路，元古堆人首先想到的是歲月深處的一種鞋——牛皮窩子。
一尺半見(jiàn)方的一張牛皮，用溫水泡軟后，沿邊打好孔，先把腳踩上去，再四角對(duì)折至腳踝，于是牛皮形成一個(gè)“窩子”。下一步，細(xì)麻繩穿孔而過(guò)，輕輕籠住四角，然后往“窩子”里塞燕麥草，直到燕麥草填實(shí)了牛皮與腳之間的所有空間，再一點(diǎn)點(diǎn)抽緊麻繩，最后在腳踝處束一個(gè)活口結(jié)……至此，人腳變成了一個(gè)巨大的“牛蹄子”。
因?yàn)楦F，也因?yàn)樵哦训摹扒缣鞊P(yáng)塵路，雨天爛泥路，冬天溜冰路”。
某自然村一戶(hù)村民的小娃兒得了急性腦膜炎，心急如焚的家人和鄰居送娃兒去會(huì)川鎮(zhèn)搶救，架子車(chē)卻深深陷入爛泥里。娃兒最終失去了最佳的搶救時(shí)限，落下了終身殘疾。
天氣稍一變臉，元古堆的當(dāng)歸、黨參、黃芪等中藥材就運(yùn)不出去，外地的客商也進(jìn)不來(lái)。
在老支書(shū)劉海東家，我見(jiàn)到了他當(dāng)年陪同習(xí)近平總書(shū)記考察元古堆時(shí)的照片。他說(shuō)：“習(xí)總書(shū)記離開(kāi)元古堆不久，咱村的修路戰(zhàn)役就打響了。”
84歲高齡的朱桂英老人對(duì)我說(shuō)：“修路時(shí)，征用了我家的一些耕地，我就給后人娃娃們說(shuō)了，咱一分錢(qián)的補(bǔ)償都不要，就要一條好路。”
“打仗親兄弟，上陣父子兵”。但當(dāng)年的村黨總支書(shū)記、包村干部吳海娟卻給我介紹了一對(duì)“父女兵”：梁上社社長(zhǎng)白海紅和女兒白月娥。
56歲的白海紅是元古堆的老黨員、老社長(zhǎng)。修建梁上社主干道時(shí)，白海紅因勞累過(guò)度，再加上肺炎復(fù)發(fā)，先后4次在會(huì)川鎮(zhèn)醫(yī)院接受手術(shù)治療。他聽(tīng)說(shuō)工程因征用部分村民的耕地和補(bǔ)償問(wèn)題而受阻，出院第二天就在女兒白月娥的攙扶下，拄著拐棍進(jìn)東家門(mén)、出西家院做動(dòng)員。白海紅說(shuō)話吃力，白月娥就在一旁幫腔。
“脫貧攻堅(jiān)越到緊要關(guān)頭，越要堅(jiān)定必勝的信心，越要有一鼓作氣的決心，盡銳出戰(zhàn)、迎難而上。”習(xí)近平總書(shū)記的話語(yǔ)振奮人心。
“踏平坎坷成大道”。不到3年，元古堆完成通村道路油化13.5公里，硬化社內(nèi)巷道16.99公里，實(shí)現(xiàn)道路硬化全覆蓋。
修長(zhǎng)、筆直的行道樹(shù)分立道路兩旁，清風(fēng)徐來(lái)，樹(shù)葉婆娑，如吟如歌。一個(gè)個(gè)司機(jī)紫銅色的臉上洋溢著自豪的表情，一看，就是元古堆人。如今全村擁有各類(lèi)小轎車(chē)90輛，客貨兩用小車(chē)43輛。路的前頭，是夢(mèng)一樣的遠(yuǎn)方。
村頭，一座漂亮的客運(yùn)站，平地而起。
“咱村，有一站哩。”在元古堆人眼里，這是尊嚴(yán)的回歸。
在水一方
水，生命之源。
元古堆在渭源——渭河的源頭，卻偏偏與渭河“擦肩而過(guò)”，不光被崇山峻嶺遠(yuǎn)遠(yuǎn)“甩”到了洮河流域，而且位居洮河流域的偏遠(yuǎn)地帶。毗鄰的索爺林山、包家屲坡盡管富含水源，卻因礦物質(zhì)復(fù)雜，不能完全成為生活用水。
村醫(yī)張桂峰說(shuō)：“早先元古堆人的飲用水問(wèn)題比較多，全村患有‘大脖子病’、‘大骨節(jié)病’、克山病等地方病的村民比比皆是，30多年前普查獲知的50多名地方病患者，如今還有10人。”
有一年，某自然村一家農(nóng)戶(hù)辦婚宴，幾位遠(yuǎn)道而來(lái)的親戚主動(dòng)承擔(dān)了擔(dān)水的活兒。其中一位親戚正在挑擔(dān)爬坡，正好迎面下來(lái)一只毛驢。驢剛剛和他“擦肩而過(guò)”，突然后蹄子凌空一蹬，當(dāng)場(chǎng)把親戚踹了個(gè)人仰馬翻，連人帶木桶直滾到坡底。人，頓時(shí)頭破血流；桶，當(dāng)場(chǎng)四分五裂。
“幸虧搶救過(guò)來(lái)了，差點(diǎn)‘紅事情’就變成‘白事情’了?！贝迕窳钠疬@件事，至今心有余悸。
一盆水，往往“一水四用”：第一遍，洗菜，然后沉淀；第二遍，用沉淀后的水洗碗，然后再沉淀；第三遍，用沉淀后的水洗臉，然后再沉淀；第四遍，用沉淀后的水飲驢，然后……水就沒(méi)了。
缺水是貧困之源，治貧就要引水。
在蒼茫的三千里隴原，誰(shuí)不知道引洮工程？
1958年，引洮工程開(kāi)工建設(shè)。限于技術(shù)水平和經(jīng)濟(jì)條件，1961年，工程被迫停建。
2006年11月，引洮工程再次啟動(dòng)。
2013年，在考察定西市渭源縣引洮工程時(shí)，習(xí)近平總書(shū)記強(qiáng)調(diào)：“民生為上，治水為要，要尊重科學(xué)、審慎決策、精心施工，把這項(xiàng)惠及甘肅幾百萬(wàn)人民群眾的圓夢(mèng)工程、民生工程切實(shí)搞好，讓老百姓早日喝上干凈甘甜的洮河水。”
2014年引洮工程全線正式通水時(shí)，元古堆人已經(jīng)提前飲用了整一年。
自來(lái)水進(jìn)村了，入戶(hù)了，用元古堆人的話說(shuō)，就是“感覺(jué)身上的氣血兩旺了”。
“一水興六畜”。分散在元古堆農(nóng)戶(hù)家的500多頭大家畜——犏牛、騾子、毛驢……從此擺脫了飲用不潔水的歷史。
南山上，綠意盎然，云嵐飛掛。3.8萬(wàn)只放養(yǎng)蟲(chóng)草雞吃完蟲(chóng)子，品完青草，該喝水了。老遠(yuǎn)望去，漫山遍野的雞向水槽聚攏過(guò)來(lái)，像條條長(zhǎng)龍上波光粼粼的片甲。
“一水興百業(yè)”。元古堆以百合農(nóng)民專(zhuān)業(yè)合作社、種植農(nóng)民專(zhuān)業(yè)合作社、興元苗木繁育專(zhuān)業(yè)合作社等5個(gè)合作社為平臺(tái)，大力發(fā)展第一、第二產(chǎn)業(yè)，這些產(chǎn)業(yè)，因水而生，因水而興，因水而旺。
那天午后，我在一家農(nóng)戶(hù)飲過(guò)一次酒，品牌曰：元古堆。
“這酒咋樣？”村民問(wèn)我。
“好酒。”
“水好了，酒就好?！?/p>
酒，以水為媒；水，以酒為榮。喝元古堆酒，別有一番滋味在心頭。
安得廣廈千萬(wàn)間
“舅舅看媽喊妹哩，媽在山后裝蒜哩。”洋蒜裝是裝，裝不住的卻是眼淚。茅草屋檐下，土坯破炕上，根本容不下一個(gè)娃他舅。
2013年以前，元古堆有C級(jí)危房115戶(hù)，D級(jí)危房223戶(hù)，危房戶(hù)數(shù)占全村農(nóng)戶(hù)數(shù)的69.1%。如此規(guī)模的危房數(shù)量，在當(dāng)時(shí)的渭源縣已經(jīng)罕見(jiàn)。
“共圓安居夢(mèng)”。2013年，元古堆的危房改造戰(zhàn)役全面打響。
“這項(xiàng)工程，是精準(zhǔn)扶貧工作的重中之重，也是我們面向2020年‘迎大考’。”當(dāng)年的元古堆村黨總支書(shū)記、田家河鄉(xiāng)政府干部黃滿(mǎn)強(qiáng)說(shuō)。
元古堆在加快3個(gè)集中安置點(diǎn)建設(shè)的同時(shí)，協(xié)調(diào)甘肅酒泉鋼鐵集團(tuán)有限責(zé)任公司投資145萬(wàn)元對(duì)集中安置點(diǎn)進(jìn)行了坡屋頂改造，修建了130套安置房，并為每戶(hù)配套建設(shè)52平方米養(yǎng)殖圈舍，配套建設(shè)62個(gè)養(yǎng)殖暖棚，扶持農(nóng)民發(fā)展養(yǎng)羊業(yè)。
元古堆人習(xí)慣把那130套漂亮的安置房，叫“新農(nóng)村”。
在脫貧攻堅(jiān)的“硝煙”中，共建設(shè)、改造危舊房屋338戶(hù)，“五保老人”集中供養(yǎng)8戶(hù)。
當(dāng)年的村黨總支書(shū)記、田家河鄉(xiāng)政府干部賈元平告訴我：“為了做通下灘下社某一家農(nóng)戶(hù)的思想工作，駐村工作隊(duì)登門(mén)拜訪不下五六十次?！彼f(shuō)，“阻力不止這些，不過(guò)，辦法總比阻力多?！?/p>
元古堆的村史館里，分欄目陳列著幾個(gè)大板塊，展示著元古堆危房改造前后的變化。兩相對(duì)比，分明兩重天。
2017年6月23日，習(xí)近平總書(shū)記在山西太原主持召開(kāi)深度貧困地區(qū)脫貧攻堅(jiān)座談會(huì)，定西市委書(shū)記唐曉明是11位發(fā)言代表之一，他說(shuō)，總書(shū)記問(wèn)得很細(xì)，十分牽掛。
那次會(huì)上，習(xí)近平總書(shū)記強(qiáng)調(diào)：深度貧困地區(qū)脫貧攻堅(jiān)是這場(chǎng)硬仗中的硬仗。我們務(wù)必深刻認(rèn)識(shí)深度貧困地區(qū)如期完成脫貧攻堅(jiān)任務(wù)的艱巨性、重要性、緊迫性，采取更加集中的支持、更加有效的舉措、更加有力的工作，扎實(shí)推進(jìn)深度貧困地區(qū)脫貧攻堅(jiān)。
“會(huì)當(dāng)凌絕頂”。高高的元古堆東側(cè)山梁上，有一個(gè)精致的觀景臺(tái)。
觀景臺(tái)距離新建的300千瓦光伏電站不遠(yuǎn)，飛檐展翼，四角翹翅，如天地之間的一處瓊臺(tái)玉閣，朝迎日出，暮送晚霞。每次登上觀景臺(tái)，我都要放眼遠(yuǎn)眺元古堆。
視野里，最醒目的是山下的元古堆村貌：那溫婉的一抹抹的白，是墻面；那熱烈的一片片的紅，是屋頂。新培植的景觀樹(shù)和花草，把紅白相間的新居烘托出百花盛開(kāi)的模樣……
2016年6月，投資達(dá)240萬(wàn)元的300千瓦村級(jí)光伏電站在元古堆落成。電站采取“光伏+農(nóng)戶(hù)+公益性崗位+集體經(jīng)濟(jì)”的發(fā)展模式，村委會(huì)占股67%，成為助推元古堆脫貧攻堅(jiān)的主動(dòng)力之一，被元古堆人稱(chēng)作“大日頭”。 元古堆村委會(huì)供圖
走進(jìn)村民王煥平家的院子，首先撲入眼簾的，竟然是一棵又高又大的百年白牡丹，這樣的“艷遇”讓我始料未及。
王煥平的母親說(shuō)：“其實(shí)，早先還有一棵黑牡丹哩。姊妹牡丹開(kāi)花的時(shí)候，半個(gè)村子香哩。”
我暗吃一驚，問(wèn)：“那……黑牡丹呢？”
王煥平的母親表情黯淡下來(lái)，說(shuō)：“都挖掉二十多年了，原地苫了兩間土坯房。早知如今有好院子好房子，說(shuō)啥也得讓那棵黑牡丹留下來(lái)?！?/p>
當(dāng)初挖掉黑牡丹，是因?yàn)榉孔?；如今保護(hù)白牡丹，也是因?yàn)榉孔印?/p>
“咱都是股東”
“你們當(dāng)中，有在企業(yè)里當(dāng)股東的嗎？”
那天和元古堆的部分村民圍爐夜話時(shí)，我隨口問(wèn)了一句。
“咱都是股東?！被貞?yīng)幾乎異口同聲。
后來(lái)我看到一段錄像，錄像反映的是元古堆2018年度產(chǎn)業(yè)帶動(dòng)暨企業(yè)入股分紅大會(huì)的盛況。一些村民在文化廣場(chǎng)排成了長(zhǎng)隊(duì)，有的在等待分紅，有的在確認(rèn)合同，有的在領(lǐng)取現(xiàn)金。廣場(chǎng)中央的桌子上，100元、50元、10元的鈔票碼得整整齊齊，像一溜兒長(zhǎng)長(zhǎng)的“長(zhǎng)城”微縮景觀。
股東是誰(shuí)？元古堆的村民。那次分紅大會(huì)，共有7家企業(yè)、合作社為444家農(nóng)戶(hù)分紅，分紅總額達(dá)到51.7萬(wàn)元。
2013年是元古堆人身份大轉(zhuǎn)換的“元年”。有人戲言：“那一年，咱元古堆差點(diǎn)叫成了元股東?！?/p>
提起剛剛?cè)牍傻那榫?，下灘上社的建檔立卡戶(hù)郭春輝至今記憶猶新。當(dāng)時(shí)，張婉婷、張軍平、黃滿(mǎn)強(qiáng)等駐村、包村干部和劉海東等人挨家挨戶(hù)講政策，動(dòng)員村民自主選擇村里的企業(yè)入股，可他就是聽(tīng)不進(jìn)去。“我當(dāng)時(shí)忽視了一點(diǎn)，那就是脫貧攻堅(jiān)的大背景和扶貧助困的政策?！?/p>
郭春輝共拿出3000元的存款，他擔(dān)心“在一根繩上吊死”，分別在磚廠入股500元，在砂場(chǎng)入股500元，在圣源公司入股2000元。
“現(xiàn)在看來(lái)，我當(dāng)時(shí)購(gòu)買(mǎi)的股份太少了。人沒(méi)有前后眼，如果有，我會(huì)多買(mǎi)幾股?！惫狠x對(duì)我說(shuō)。
下灘下社的黃郁春拿出了2000元，入股砂場(chǎng)、磚廠；
土城門(mén)社的王喜俊拿出了2000元，入股砂場(chǎng)、磚廠、礦泉水廠；
元五社的張?jiān)曝?cái)拿出了700元，入股礦泉水廠、農(nóng)光互補(bǔ)羊肚菌種植標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)業(yè)基地；
窎地社的……
元古堆人把這種入股方式，叫“公司+農(nóng)戶(hù)+現(xiàn)金入股”模式。也就是說(shuō)，由公司建成經(jīng)濟(jì)實(shí)體，吸納群眾資金融資發(fā)展優(yōu)勢(shì)產(chǎn)業(yè)。
村民閆霞亮入股入的不是資金，而是家里的羊。入股協(xié)議上，白紙黑字：每只羊年分紅160元，每年按股份的20%分紅。
2020年1月20日，在元古堆村2019年度企業(yè)帶動(dòng)入股分紅大會(huì)上，村民在等待分紅。 新華社發(fā) 馬希平/攝
這種以羊入股的模式，元古堆人謂之“公司+農(nóng)戶(hù)+羊只入股”模式。這一模式已帶動(dòng)全村172戶(hù)投入472只羊，企業(yè)每年為群眾發(fā)放入股分紅8.35萬(wàn)元。這其中有40戶(hù)貧困戶(hù)，每戶(hù)年分紅1000元。
村民把這種增收方式，叫“‘羊’關(guān)大道”。
民宅也能入股。馬琴芳投資40多萬(wàn)元?jiǎng)?chuàng)辦“農(nóng)家樂(lè)”時(shí)，就是看準(zhǔn)了3家農(nóng)戶(hù)住宅周邊的環(huán)境優(yōu)勢(shì)，在她的動(dòng)員下，3位戶(hù)主慨然同意?！稗r(nóng)家樂(lè)”開(kāi)張之后，馬琴芳每年給3位股東分紅5000元。
圈舍——元古堆人口中的羊圈，也能入股。
率先以羊圈入股的，是村支部副書(shū)記董建新。在他的帶動(dòng)下，62戶(hù)農(nóng)戶(hù)的閑置圈舍作為資產(chǎn)全部入股元古堆良種羊繁育合作社，由合作社集中使用并帶動(dòng)分紅。“圈舍入股”每年向農(nóng)戶(hù)分紅3.72萬(wàn)元，農(nóng)戶(hù)戶(hù)均年分紅600元。
一個(gè)個(gè)圈舍，終于全部盤(pán)活。最終盤(pán)活的，是“圈舍入股”模式。
而土地入股，農(nóng)民由此變成了另一種股東，這種模式叫“公司投資+農(nóng)戶(hù)土地入股”。截止到2018年底，元古堆整合閑置、荒蕪?fù)恋?00畝，先后有128戶(hù)農(nóng)戶(hù)的土地入股到甘肅田地農(nóng)業(yè)科技有限責(zé)任公司。
“入股，就是當(dāng)土地的主人哩?！币晃淮迕裾f(shuō)。
改廁“短平快”
2017年11月，習(xí)近平總書(shū)記再次就“廁所革命”作出批示：堅(jiān)持不懈推進(jìn)“廁所革命”，努力補(bǔ)齊這塊影響群眾生活品質(zhì)的短板。
元古堆的“改廁”可謂“短平快”，只用了5個(gè)月的時(shí)間，就宣告凱旋。
早先在元古堆，“出恭”之處謂之“三茅”：茅子、茅坑、茅房。
無(wú)論有坑無(wú)坑、有房無(wú)房，都可以統(tǒng)稱(chēng)為茅子。有坑無(wú)房，就不能叫茅房，有房無(wú)坑，就不能叫茅坑。無(wú)坑無(wú)房，就只能叫茅子。
很多農(nóng)戶(hù)家的豬圈就在茅房?jī)?nèi)。人和豬面對(duì)面，眼對(duì)眼。
“白天蹲茅坑，夜晚蹴尿盆?！币晃葑拥某簟?/p>
茅坑變廁所，談何容易!
“廁所革命”之初，很多元古堆人不敢相信自己的耳朵：“是城里人的那種廁所？”
也有堅(jiān)決反對(duì)的。
“風(fēng)水先生說(shuō)了，動(dòng)茅坑要看黃道吉日哩?！?/p>
“茅坑變廁所，我惜疼那一坑好糞，我要靠糞務(wù)莊稼哩?！?/p>
實(shí)際上，脫貧摘帽之后的元古堆，早已成立了5家農(nóng)民專(zhuān)業(yè)合作社，其中養(yǎng)殖業(yè)2家，種植業(yè)3家，特別是通過(guò)大力發(fā)展以中藥材當(dāng)歸、黨參、黃芪為主的種植業(yè)，多數(shù)農(nóng)戶(hù)家的土地得到合理流轉(zhuǎn)。另外，“改廁”不僅不是“一刀切”，而且也照顧到了部分農(nóng)戶(hù)的積肥需求，更何況“改廁”成本有財(cái)政補(bǔ)貼資金，可一些人就是走不出傳統(tǒng)思維和生活慣性。
不少農(nóng)戶(hù)終于在等待觀望中轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)，工程隊(duì)趁熱打鐵，及時(shí)跟進(jìn)?！案膸泵砍晒σ惶?，就像“樣板間”一樣向全體村民進(jìn)行展示。
我曾走進(jìn)二十幾戶(hù)家庭，家家都有了新式廁所。
大石頭河畔
流經(jīng)元古堆的大石頭河， 如今成了元古堆的又一張名片。
董建新說(shuō)：“習(xí)近平總書(shū)記說(shuō)過(guò)‘我們既要綠水青山，也要金山銀山’。我們堅(jiān)持山水田林路草綜合治理，投資132萬(wàn)元實(shí)施了元古堆小流域水土保持綜合治理工程，完成生態(tài)造林5900畝，營(yíng)造喬木林750畝，實(shí)施退耕還林1194.3畝，建設(shè)封禁圍欄10公里，如今山青了，水綠了，在青山綠水中，大石頭河更像一條河了……”
曾幾何時(shí)，大石頭河畔垃圾遍地，各種廢舊塑料袋、地膜在墻頭、樹(shù)梢隨風(fēng)招搖，這一切在《田家河鄉(xiāng)元古堆村美麗鄉(xiāng)村規(guī)劃》實(shí)施之后，全被送進(jìn)了歷史的“垃圾箱”。
一位婦女對(duì)我講，有次她領(lǐng)著寵物狗沿大石頭河遛早，發(fā)現(xiàn)河灘上有幾只白鷺，長(zhǎng)腿，雪白的身子，黃黃的長(zhǎng)嘴巴尖尖的。她趕緊停下來(lái)，擔(dān)心把白鷺驚著了。她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，小狗也像通人性似的，乖乖趴了下來(lái)，一動(dòng)也不動(dòng)。
2019年7月，大石頭河畔迎來(lái)了一場(chǎng)轟動(dòng)全國(guó)的賽事——馬拉松。
那天，在“西北花兒皇后”——渭源縣峽城鄉(xiāng)門(mén)樓寺土牌村民間花兒歌手汪蓮蓮的歌聲里，來(lái)自英國(guó)、北京、廣東、福建、山東、四川、湖北等地的1000多名長(zhǎng)跑健兒云集元古堆。
從2016年臘月開(kāi)始，元古堆村以社火為主要載體，每年都要舉辦聲勢(shì)浩大的元古堆文化藝術(shù)節(jié)，每次表演的節(jié)目多達(dá)50個(gè)。元古堆村的文化藝術(shù)節(jié)，已經(jīng)成為渭源縣農(nóng)村文化活動(dòng)的一張名片。 元古堆村委會(huì)供圖
元古堆既是起點(diǎn)，也是終點(diǎn)。
每當(dāng)華燈初上，大石頭河畔變成了“不夜城”，元古堆的舞蹈隊(duì)翩翩起舞。
“你是我的小呀小蘋(píng)果，怎么愛(ài)你都不嫌多……”跳起來(lái)，舞起來(lái)，動(dòng)起來(lái)，唱起來(lái)，樂(lè)起來(lái)，笑起來(lái)……
那靈巧的舞步，因?yàn)閹е凶呱酱ù蟮氐暮V實(shí)而顯得別有韻味；那揮舞的雙手，因?yàn)榱粲挟?dāng)歸、百合和莊稼的余香而顯得分外曼妙；那一張張笑臉，因?yàn)榻?jīng)過(guò)風(fēng)吹日曬而顯得更加本真，更加?jì)趁?，更加燦爛。
“萬(wàn)事開(kāi)頭難”。2016年，安曉東等包村干部決定以元古堆婦聯(lián)為依托，組建元古堆表演健身廣場(chǎng)舞隊(duì)伍，結(jié)果報(bào)名者寥寥無(wú)幾。村婦聯(lián)主席王調(diào)香盡管預(yù)料到了這一點(diǎn)，但她沒(méi)想到連她的閨蜜也堅(jiān)決不答應(yīng)。她挨家挨戶(hù)做思想工作，卻往往吃了“閉門(mén)羹”。媳婦姑娘們給出的理由五花八門(mén)：
“那是城里女人跳的，咱鄉(xiāng)里人跳那干啥？”
“咱是種地的身子，跳舞難看死了。”
……
包村干部管嬌嬌、魯文霞、邊亞琴當(dāng)起了“領(lǐng)頭羊”，率先跳了起來(lái)。
媳婦姑娘們漸漸心熱了，先是好奇、圍觀。終于，下灘下社婦女喬淑琴開(kāi)始跳了，下灘上社婦女漆雪琴開(kāi)始跳了……30個(gè)、40個(gè)……5支舞蹈隊(duì)橫空出世，分別是陰屲社、元一社、元二社、元三社、元四社舞蹈隊(duì)。
村“兩委”還重組了3支社火隊(duì)，并納入文化扶貧范疇，每年都要舉辦聲勢(shì)浩大的元古堆文化藝術(shù)節(jié)……
元古堆開(kāi)辟了歷史的新紀(jì)元！
習(xí)近平總書(shū)記指出：“打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，中華民族千百年來(lái)存在的絕對(duì)貧困問(wèn)題，將在我們這一代人的手里歷史性地得到解決。這是我們?nèi)松笮?。”“不獲全勝、決不收兵！”
大石頭河濤聲依舊，人們的夢(mèng)想如彩蝶新飛……
作者：天津市和平區(qū)文聯(lián)主席
