近代以來(lái)，帝國(guó)主義列強(qiáng)的侵略使中國(guó)逐步淪為半殖民地國(guó)家，帝國(guó)主義和中華民族的矛盾成為近代中國(guó)社會(huì)的主要矛盾之一。1919年1月，第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)勝?lài)?guó)在法國(guó)巴黎召開(kāi)和會(huì)，把持和會(huì)的英法美等列強(qiáng)無(wú)視中國(guó)也是戰(zhàn)勝?lài)?guó)之一，不顧中國(guó)民眾呼聲，竟然決定將戰(zhàn)敗國(guó)德國(guó)在中國(guó)山東的權(quán)益轉(zhuǎn)讓給日本。在巴黎和會(huì)中，中國(guó)政府的外交失敗，激起了中國(guó)民眾的強(qiáng)烈不滿(mǎn)，從而引發(fā)了五四運(yùn)動(dòng)。圖為巴黎和會(huì)會(huì)場(chǎng)。 北京新文化運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館供圖
北京新文化運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館建立在原北京大學(xué)紅樓舊址上，這里曾是新文化運(yùn)動(dòng)的重要營(yíng)壘、五四運(yùn)動(dòng)的策源地和中國(guó)共產(chǎn)黨的重要發(fā)祥地。五四運(yùn)動(dòng)100周年之際，到此緬懷參觀的人們絡(luò)繹不絕，每天多達(dá)數(shù)千人。 劉新武/攝
五四運(yùn)動(dòng)到現(xiàn)在，整整100年了。
習(xí)近平總書(shū)記在紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)100周年大會(huì)上的重要講話中指出，五四運(yùn)動(dòng)，爆發(fā)于民族危難之際，是一場(chǎng)以先進(jìn)青年知識(shí)分子為先鋒、廣大人民群眾參加的徹底反帝反封建的偉大愛(ài)國(guó)革命運(yùn)動(dòng)，是一場(chǎng)中國(guó)人民為拯救民族危亡、捍衛(wèi)民族尊嚴(yán)、凝聚民族力量而掀起的偉大社會(huì)革命運(yùn)動(dòng)，是一場(chǎng)傳播新思想新文化新知識(shí)的偉大思想啟蒙運(yùn)動(dòng)和新文化運(yùn)動(dòng)，以磅礴之力鼓動(dòng)了中國(guó)人民和中華民族實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興的志向和信心。
五四運(yùn)動(dòng)是中國(guó)近現(xiàn)代史上具有劃時(shí)代意義的一個(gè)重大事件，在近代以來(lái)中華民族追求民族獨(dú)立和發(fā)展進(jìn)步的歷史進(jìn)程中具有里程碑意義。為什么這么說(shuō)？因?yàn)槟鞘且粋€(gè)具有劃時(shí)代意義的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從那時(shí)起，眾多中國(guó)先進(jìn)分子找到了一個(gè)全新的社會(huì)理想和奮斗目標(biāo)，那就是要建設(shè)一個(gè)社會(huì)主義的新中國(guó)。舊時(shí)代結(jié)束了，一個(gè)全新的時(shí)代開(kāi)始了。
五四運(yùn)動(dòng)不是憑空發(fā)生的，也不是單靠少數(shù)先進(jìn)分子的主觀意愿和決心就能發(fā)動(dòng)起來(lái)的。它是歷史大趨勢(shì)的產(chǎn)物，是中華民族對(duì)當(dāng)時(shí)祖國(guó)苦難境遇的滿(mǎn)腔悲憤和對(duì)創(chuàng)造合理新社會(huì)的強(qiáng)烈追求激發(fā)出來(lái)的。這是五四運(yùn)動(dòng)所以能發(fā)生的內(nèi)在動(dòng)力。
歷史的回顧
生活在今天的年輕人也許已很難想象到：當(dāng)年的中國(guó)正處在何等深重的苦難中。
中國(guó)是有著幾千年綿延不絕歷史的文明古國(guó)，對(duì)人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展曾經(jīng)作出巨大貢獻(xiàn)，但到近代卻大大落后了。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中，西方國(guó)家倚仗船堅(jiān)炮利，迫使中國(guó)放棄領(lǐng)土和主權(quán)的完整，走上聽(tīng)?wèi){外人欺凌和擺布的半殖民地道路。中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，列強(qiáng)在中國(guó)紛紛劃分勢(shì)力范圍，全世界所有資本主義大國(guó)組成八國(guó)聯(lián)軍武裝占領(lǐng)中國(guó)首都北京達(dá)一年之久，北京家家戶(hù)戶(hù)門(mén)口被強(qiáng)迫懸掛占領(lǐng)國(guó)的國(guó)旗，一系列嚴(yán)重喪權(quán)辱國(guó)的條約把中國(guó)壓迫得透不過(guò)氣來(lái)，瀕臨滅亡的邊緣。
昔日的光輝和眼前的悲慘境遇形成如此強(qiáng)烈的對(duì)比，更使有良心的中國(guó)人無(wú)不感到極度屈辱和悲憤。維新志士譚嗣同寫(xiě)下這樣的詩(shī)句：“四萬(wàn)萬(wàn)人齊下淚，天涯何處是神州?！敝袊?guó)民主革命先行者孫中山成立興中會(huì)，首先喊出“振興中華”的口號(hào)，寫(xiě)道：“方今強(qiáng)鄰環(huán)列，虎視鷹瞵，久垂涎于中華五金之富、物產(chǎn)之饒。蠶食鯨吞，已效尤于接踵；瓜分豆剖，實(shí)堪慮于目前。有心人不禁大聲疾呼，亟拯斯民于水火，切扶大廈之將傾?！眹?guó)勢(shì)的危急、民族的苦難，既使人感到極大的痛苦，也驅(qū)使人們下最大的決心奮起變革現(xiàn)狀。
出路在哪里？在一百來(lái)年時(shí)間內(nèi)，世界上似乎只有一個(gè)現(xiàn)成的榜樣：向西方國(guó)家學(xué)習(xí)，尋找救國(guó)的真理。一些啟蒙思想家最早是以英國(guó)為典范。以后，戊戌維新想仿效的是沙俄的彼得大帝改革和日本的明治維新。辛亥革命想學(xué)習(xí)的是法國(guó)革命和美國(guó)獨(dú)立。它們都在不同程度內(nèi)推動(dòng)了中華民族的進(jìn)步。
戊戌維新運(yùn)動(dòng)幫助廣大知識(shí)分子多少知道了世界大勢(shì)和中國(guó)的嚴(yán)重民族危機(jī)，在一定范圍內(nèi)傳布西方的“新學(xué)”，初步宣傳了民權(quán)思想，特別是通過(guò)翻譯《天演論》等，有力地宣傳“變”的觀念，猛烈沖擊“天不變，道亦不變”的陳舊觀念，起了重要的啟蒙作用。由孫中山領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命，更造就中國(guó)在20世紀(jì)的第一次歷史性巨大變化：推翻了統(tǒng)治中國(guó)幾千年的封建君主專(zhuān)制制度，創(chuàng)立了亞洲第一個(gè)共和制國(guó)家?！吨腥A民國(guó)臨時(shí)約法》中規(guī)定“中華民國(guó)之主權(quán)屬于國(guó)民全體”。盡管人民在事實(shí)上并沒(méi)有真正成為國(guó)家的主人，但開(kāi)始認(rèn)為自己應(yīng)該是國(guó)家的主人了。這在中國(guó)歷史上是破天荒第一次出現(xiàn)的大事，使人們的思想得到解放，為中國(guó)的進(jìn)步打開(kāi)了閘門(mén)，使反動(dòng)統(tǒng)治秩序再也無(wú)法穩(wěn)定下來(lái)。
但是，即便經(jīng)過(guò)辛亥革命這樣全國(guó)規(guī)模的運(yùn)動(dòng)，舊中國(guó)半殖民地半封建的社會(huì)性質(zhì)并沒(méi)有改變，人民悲慘的境遇也沒(méi)有改變。中央政權(quán)落到以袁世凱為首的北洋軍閥手里。對(duì)外，接受日本企圖獨(dú)占中國(guó)的“二十一條”，被國(guó)人視為刻骨銘心的“國(guó)恥”。國(guó)內(nèi)，出現(xiàn)連年不斷的軍閥割據(jù)和軍閥混戰(zhàn)，還出現(xiàn)過(guò)袁世凱和張勛兩次企圖復(fù)辟帝制的丑劇。正如親身經(jīng)歷過(guò)這段歷史的毛澤東在《論人民民主專(zhuān)政》中所說(shuō)：“國(guó)家的情況一天一天壞，環(huán)境迫使人們活不下去。懷疑產(chǎn)生了，增長(zhǎng)了，發(fā)展了?！?/p>
人們?cè)瓉?lái)對(duì)辛亥革命和共和制度的建立抱有很大的熱望。希望越大，失望帶來(lái)的痛苦也越大。不少人陷于巨大的痛苦中：為什么中國(guó)會(huì)處于這種狀況？殘酷的現(xiàn)實(shí)驅(qū)使人們不能不對(duì)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)和未來(lái)重新思考。他們沒(méi)有停頓自己的腳步，沒(méi)有只是停留在消極的苦悶中，而是苦苦地繼續(xù)向前探求怎樣才能救國(guó)救民的真理。
從歷史的發(fā)展來(lái)看，內(nèi)因從來(lái)是變化的根據(jù)，外因只是通過(guò)內(nèi)因而起作用的條件。習(xí)近平總書(shū)記指出，要堅(jiān)持大歷史觀，把五四運(yùn)動(dòng)放到中華民族5000多年文明史、中國(guó)人民近代以來(lái)170多年斗爭(zhēng)史、中國(guó)共產(chǎn)黨90多年奮斗史中來(lái)認(rèn)識(shí)和把握。正是中國(guó)近代以往的全部歷史，為五四運(yùn)動(dòng)的到來(lái)作了充分的準(zhǔn)備。如果沒(méi)有大批先進(jìn)的中國(guó)人在這種令人極端痛苦的環(huán)境下不惜一切自我犧牲的頑強(qiáng)追求和探索，如果沒(méi)有人們對(duì)多種多樣理念和方案在實(shí)踐中反復(fù)比較和選擇，如果沒(méi)有國(guó)際國(guó)內(nèi)大環(huán)境急遽變動(dòng)的刺激和啟迪，就不可能有初期新文化運(yùn)動(dòng)，更不可能有里程碑意義的五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)。
初期新文化運(yùn)動(dòng)
初期新文化運(yùn)動(dòng)，是五四運(yùn)動(dòng)的前奏。它以對(duì)辛亥革命后黑暗局勢(shì)的反思為出發(fā)點(diǎn)，改變了原本正陷于苦悶沉寂中的思想界。它的到來(lái)是不可避免的。陳獨(dú)秀主辦的《新青年》雜志（最初叫《青年雜志》），一紙風(fēng)行全國(guó)，以生氣勃勃的內(nèi)容和鮮明潑辣的語(yǔ)言，發(fā)人深省，在眾多知識(shí)青年中起了舉足輕重的引領(lǐng)作用。
陳獨(dú)秀和初期新文化運(yùn)動(dòng)的許多重要成員，是辛亥革命的積極參加者。他們認(rèn)為辛亥革命之所以沒(méi)有能達(dá)到預(yù)期效果而墜入低潮，主要教訓(xùn)在于只從事政治斗爭(zhēng)，而在思想領(lǐng)域內(nèi)沒(méi)有對(duì)更深層的盤(pán)踞在人們頭腦中的舊文化、舊禮教進(jìn)行猛烈的掃蕩。這種舊文化、舊禮教，經(jīng)過(guò)統(tǒng)治中國(guó)幾千年的封建統(tǒng)治者精心培育和推行，人們自幼便被系統(tǒng)灌輸這一整套綱常理念，已形成近乎傳統(tǒng)的習(xí)慣力量，無(wú)形地支配著社會(huì)秩序和眾人行為。如果人們還是抱著原有的舊觀念，沒(méi)有真正樹(shù)立起新思想、新道德，即便制度在表面上似乎有了改變，做起來(lái)依然一切如舊。因此，必須為辛亥革命“補(bǔ)課”，把它放在最重要的地位。
陳獨(dú)秀喊得最響的口號(hào)是“民主”和“科學(xué)”，把它們稱(chēng)為“德先生”和“賽先生”。他寫(xiě)道：“追本溯源，本志同人本來(lái)無(wú)罪，只因?yàn)閾碜o(hù)那德莫克拉西（Democracy）和賽因斯（Science）兩位先生，才犯了這幾條滔天的大罪。要擁護(hù)那德先生，便不得不反對(duì)孔教，禮法，貞節(jié)，舊倫理，舊政治；要擁護(hù)那賽先生，便不得不反對(duì)舊藝術(shù)，舊宗教；要擁護(hù)德先生又要擁護(hù)賽先生，便不得不反對(duì)國(guó)粹和舊文學(xué)?！薄拔覀儸F(xiàn)在認(rèn)定只有這兩位先生，可以救治中國(guó)政治上道德上學(xué)術(shù)上思想上一切的黑暗。”
民主和科學(xué)的提出，是切中時(shí)弊的。民主是專(zhuān)制的對(duì)立物，科學(xué)是愚昧和盲從的對(duì)立物。陳獨(dú)秀把這稱(chēng)為“倫理的覺(jué)悟”，稱(chēng)為“吾人最后覺(jué)悟之最后覺(jué)悟”，認(rèn)為這才抓住了問(wèn)題的根本。這在思想界產(chǎn)生巨大而深遠(yuǎn)的影響。
以《新青年》為主陣地發(fā)動(dòng)的這一次對(duì)封建主義舊思想、舊文化、舊禮教的批判，其尖銳徹底的程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)辛亥革命時(shí)期。這在中國(guó)思想界起了前所未有的摧陷廓清、振聾發(fā)聵的作用，跨出了一大步，產(chǎn)生了新的覺(jué)醒。《新青年》的發(fā)行量，從創(chuàng)刊時(shí)一千冊(cè)左右，增加到一萬(wàn)五六千冊(cè)，可見(jiàn)它在社會(huì)上的影響迅速擴(kuò)大。如果沒(méi)有經(jīng)歷這樣一場(chǎng)對(duì)人們頭腦中本已根深蒂固的舊思想、舊禮教的激烈大掃蕩，沒(méi)有使人們思想空前活躍起來(lái)，要隨之出現(xiàn)1919年那樣規(guī)模的五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)是很難做到的。
當(dāng)然也要看到，初期新文化運(yùn)動(dòng)仍然是在西方資產(chǎn)階級(jí)民主主義旗幟下進(jìn)行的。他們的思想武器仍是以個(gè)人為中心的“個(gè)性解放”。陳獨(dú)秀在1916年初寫(xiě)道：“人間百行，皆以自我為中心，此而喪失，他何足言？奴隸道德者，即喪失此中心，一切操行，悉非義由己起，附屬他人以為功過(guò)者也。”又寫(xiě)道：“集人成國(guó)，個(gè)人之人格高，斯國(guó)家之人格亦高；個(gè)人之權(quán)鞏固，斯國(guó)家之權(quán)亦鞏固。而吾國(guó)自古相傳之道德政治，胥反乎是?！备咭缓凇肚嗄觌s志》的一篇文章中寫(xiě)道：“社會(huì)集多數(shù)小己而成者也。小己為社會(huì)之一員，社會(huì)為小己所群集。故不謀一己之利益，即無(wú)由致社會(huì)之發(fā)達(dá)?！边@種思想在反對(duì)專(zhuān)制和迷信時(shí)有著進(jìn)步意義，但他們的著眼點(diǎn)，主要還只是個(gè)人的權(quán)利，而不是人民的整體利益。
胡適極力推崇挪威作家易卜生，寫(xiě)道：“易卜生最可代表十九世紀(jì)歐洲的個(gè)人主義的精華?！薄缎虑嗄辍愤€出過(guò)一期“易卜生專(zhuān)號(hào)”。易卜生有個(gè)著名劇本《娜拉》在當(dāng)時(shí)中國(guó)很受重視，寫(xiě)的是女主人公不甘心做“丈夫的奴隸”而離家出走。它被人熱烈地贊譽(yù)為“女性的自覺(jué)”。
娜拉的離家出走，是有反抗性的，但它是不是就表明了婦女的解放？魯迅比許多人清醒得多。他在《娜拉走后怎樣》的講演中，以更寬廣的視野尖銳地指出：“從事理上推想起來(lái)，娜拉或者也實(shí)在只有兩條路：不是墮落，就是回來(lái)。因?yàn)槿绻且黄バ▲B(niǎo)，則籠子里固然不自由，而一出籠門(mén)，外面便又有鷹，有貓，以及別的什么東西之類(lèi)；倘使已經(jīng)關(guān)得麻痹了翅子，忘卻了飛翔，也誠(chéng)然是無(wú)路可以走。還有一條，就是餓死了?！薄叭绻?jīng)濟(jì)制度竟改革了，那上文當(dāng)然完全是廢話?！?/p>
魯迅的觀察是深刻的。他所談的不只是一個(gè)婦女解放問(wèn)題，而且引導(dǎo)人們思考一個(gè)更根本的問(wèn)題：個(gè)人和社會(huì)的關(guān)系、“小我”和“大我”的關(guān)系。如果停留在這里，不進(jìn)行社會(huì)的變革，講得再痛快，也只能流于空談，不能使中國(guó)的問(wèn)題得到根本的解決。
在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，對(duì)絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，離開(kāi)民族獨(dú)立和人民解放，離開(kāi)社會(huì)的改造，連生存都沒(méi)有保障，哪能有什么個(gè)性解放和個(gè)人前途可言？國(guó)家好，民族好，個(gè)人才會(huì)好。于是，“改造社會(huì)”、“建設(shè)新社會(huì)”的呼聲越來(lái)越高，代替“個(gè)性解放”，成為更多先進(jìn)青年關(guān)心的焦點(diǎn)。改造社會(huì)的問(wèn)題在思想界提到如此突出的地位，在中國(guó)歷史上還是第一次。它的意義十分深遠(yuǎn)，在以后就表現(xiàn)得越來(lái)越清楚。
但是，怎樣才能使這個(gè)污濁的社會(huì)得到改造？需要建設(shè)的新社會(huì)應(yīng)該是怎么樣的？人們一時(shí)依然感到迷惘。這時(shí)，打著“新思潮”旗號(hào)的各種思想流派紛紛傳入中國(guó)。在西方享有盛名的學(xué)者杜威和羅素來(lái)中國(guó)到處講演，系統(tǒng)地宣傳他們的主張。胡適、張東蓀等花了很大力量來(lái)鼓吹，想用以影響中國(guó)新文化發(fā)展的方向。這兩件事一時(shí)顯得很熱鬧，卻沒(méi)有在中國(guó)人中間扎下多少根來(lái)。原因很簡(jiǎn)單：盡管他們講得頭頭是道，聽(tīng)起來(lái)很新鮮，但不能解決中國(guó)人最關(guān)心的實(shí)際問(wèn)題，青年毛澤東當(dāng)時(shí)就說(shuō)：“如羅素所主張極端的自由，放任資本家，亦是永世做不到的?！?/p>
全面向西方尋求真理的老路已經(jīng)走近谷底。路在何方？人們正在繼續(xù)探索和追求。
五四風(fēng)暴的襲來(lái)
成為中國(guó)近代歷史發(fā)展中轉(zhuǎn)折點(diǎn)的，是發(fā)生在1919年5月4日的五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)。同初期新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)相比，發(fā)生的變化主要有三點(diǎn)：第一，初期新文化運(yùn)動(dòng)反對(duì)的矛頭主要指向封建舊文化、舊禮教，而這時(shí)更突出的是一場(chǎng)反對(duì)西方列強(qiáng)強(qiáng)權(quán)政治、為民族謀復(fù)興的偉大愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)。第二，初期新文化運(yùn)動(dòng)的活動(dòng)層面主要是在人數(shù)畢竟有限的知識(shí)階層中，活動(dòng)方式主要是在刊物和報(bào)紙上展開(kāi)的激烈論戰(zhàn)，而后者卻是規(guī)?？涨?、有成千上萬(wàn)各階層群眾投入的愛(ài)國(guó)群眾運(yùn)動(dòng)，活動(dòng)方式也更加激進(jìn)得多。第三，五四運(yùn)動(dòng)后，馬克思主義在中國(guó)先進(jìn)分子中開(kāi)始廣泛傳播。當(dāng)然，這兩個(gè)階段又一脈相承、難以截然分開(kāi)。這個(gè)巨大轉(zhuǎn)折的發(fā)生，既是中國(guó)愛(ài)國(guó)者堅(jiān)持頑強(qiáng)探索救國(guó)救民真理取得的結(jié)果，又由此時(shí)此刻世界大局強(qiáng)烈變動(dòng)所直接導(dǎo)致。這在以前是不可能出現(xiàn)的。
前面說(shuō)過(guò)，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后，先進(jìn)的中國(guó)人在長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)一直苦苦地向西方國(guó)家尋找可以救中國(guó)的真理。這不奇怪，因?yàn)槟菚r(shí)在世界上只有西方國(guó)家是進(jìn)步的，它們成功地建設(shè)了現(xiàn)代國(guó)家。中國(guó)社會(huì)內(nèi)部，也沒(méi)有形成足夠壯大的新興社會(huì)力量。在這種歷史條件下，人們對(duì)向西方尋找真理這種追求抱著強(qiáng)烈的信心，很少有什么懷疑，那是可以理解的。辛亥革命時(shí)是這樣，要為辛亥革命“補(bǔ)課”的初期新文化運(yùn)動(dòng)也是這樣。
但是，中國(guó)人苦苦地向西方尋求救國(guó)的真理已經(jīng)幾十年了，卻沒(méi)有達(dá)到預(yù)期的結(jié)果。從1914年到1918年發(fā)生了史無(wú)前例的第一次世界大戰(zhàn)。這次大戰(zhàn)前后的事實(shí)帶給了中國(guó)人原來(lái)沒(méi)有想到過(guò)的許多強(qiáng)烈的新認(rèn)識(shí)。
第一，中國(guó)的先進(jìn)分子在長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)欽羨西方國(guó)家的富強(qiáng)，把它理想化，一意看作中國(guó)仿效的榜樣。但經(jīng)過(guò)這次大戰(zhàn)后的歐洲卻是令人震驚地滿(mǎn)目瘡痍、殘破不堪、貧民難以生活、社會(huì)矛盾異常尖銳。戰(zhàn)后不久到英國(guó)的周恩來(lái)在通信中寫(xiě)道：“吾人初旅歐土，第一印象感觸于吾人眼簾者，即大戰(zhàn)后歐洲社會(huì)所受巨大之影響，及其顯著之不安現(xiàn)狀也。影響維何？曰生產(chǎn)力之缺乏，經(jīng)濟(jì)界之恐慌，生活之窘困?！睆囊恍摹跋蛭鞣絿?guó)家尋找真理”到認(rèn)為“社會(huì)革命潮流東向，吾國(guó)又何能免？”這是多么大的變化！事實(shí)是最有說(shuō)服力的。西方模式并不像原先預(yù)期中那樣完美。西方國(guó)家在中國(guó)先進(jìn)分子心目中，頓時(shí)失去原有的光輝，感到需要尋找新的路。這是實(shí)際生活給中國(guó)人上了很有用的一堂課。
第二，大戰(zhàn)結(jié)束后召開(kāi)的巴黎和會(huì)，曾使中國(guó)人對(duì)它抱著極大的期待，認(rèn)為這是“公理戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)”的體現(xiàn)。他們還用許多美好的語(yǔ)言把自己裝點(diǎn)起來(lái)。美國(guó)總統(tǒng)威爾遜提出貌似公正的“十四點(diǎn)原則”，更使許多人極為興奮。陳獨(dú)秀甚至稱(chēng)贊威爾遜“是世界上第一個(gè)好人”。和會(huì)開(kāi)會(huì)之時(shí)，《每周評(píng)論》上就寫(xiě)道：“列強(qiáng)果能贊成這個(gè)大同盟，從此以后，人道有了光明，民治可以普遍了。”
但無(wú)情的事實(shí)是：西方列強(qiáng)“十人會(huì)議”秘密商定將德國(guó)在山東強(qiáng)占的權(quán)益不歸還給戰(zhàn)勝?lài)?guó)之一的中國(guó)，而轉(zhuǎn)交給日本，而且不容討論。出席和會(huì)的中國(guó)代表顧維鈞在回憶錄中寫(xiě)道：“以前我們也曾想過(guò)最終方案可能不會(huì)太好，但卻不曾料到結(jié)果竟是如此之慘。”中國(guó)代表團(tuán)拒絕在和約上簽字。西方列強(qiáng)口頭上的漂亮承諾，到頭來(lái)竟全是騙人的假話。這種事給中國(guó)人的刺激實(shí)在太大，憤怒頓時(shí)像火山那樣爆發(fā)了。
1919年5月4日，北京大學(xué)等校學(xué)生三千余人在天安門(mén)集合，高呼“外爭(zhēng)主權(quán)、內(nèi)除國(guó)賊”等口號(hào)，舉行愛(ài)國(guó)抗議游行。他們的文言宣言寫(xiě)道：“山東亡，是中國(guó)亡矣！我同胞處此大地，有此山河，豈能目睹此強(qiáng)暴之欺凌我，壓迫我，奴隸我，牛馬我，而不作萬(wàn)死一生之呼救乎！”白話宣言寫(xiě)道：“中國(guó)的土地可以征服而不可以斷送！中國(guó)的人民可以殺戮而不可以低頭！國(guó)亡了！同胞起來(lái)呀！”許多沿街的路人感動(dòng)得潸然淚下。游行隊(duì)伍先是要到東交民巷外國(guó)使館區(qū)抗議，但被阻擋而無(wú)法通行。憤怒的學(xué)生奔赴在山東問(wèn)題上負(fù)有嚴(yán)重責(zé)任的曹汝霖家采取了激烈行動(dòng)，不少學(xué)生被捕。第二天，北京大專(zhuān)院校學(xué)生實(shí)行總罷課，中學(xué)生也參加進(jìn)來(lái)。運(yùn)動(dòng)迅速推向全國(guó)。5月7日，上海學(xué)生和各界人士?jī)扇f(wàn)多人集會(huì)抗議。9日，是袁世凱接受日本“二十一條”的國(guó)恥紀(jì)念日，上海許多學(xué)校停課一天，娛樂(lè)場(chǎng)所停止?fàn)I業(yè)一天。6月5日，上海日資棉紗廠工人帶頭，許多行業(yè)工人店員罷工、商人罷市，這是史無(wú)前例的大事。全國(guó)各地紛紛舉行了罷課罷工罷市。
像五四運(yùn)動(dòng)這樣席卷全國(guó)、具有如此規(guī)模和聲勢(shì)的愛(ài)國(guó)群眾運(yùn)動(dòng)，在中國(guó)歷史上從來(lái)不曾有過(guò)。這是一場(chǎng)廣大群眾參加的愛(ài)國(guó)救亡運(yùn)動(dòng)。拿它同甲午戰(zhàn)爭(zhēng)失敗時(shí)康有為等一批舉人“公車(chē)上書(shū)”請(qǐng)求代奏的溫和態(tài)度比一比，就會(huì)發(fā)現(xiàn)時(shí)間相隔只有二十來(lái)年，而中國(guó)的社會(huì)狀況和民眾覺(jué)悟程度已經(jīng)發(fā)生多么大的變化！它也使許多原來(lái)因辛亥革命的結(jié)局而陷于極度苦悶中的中國(guó)先進(jìn)分子看到在人民群眾中竟蘊(yùn)藏著如此排山倒海的巨大力量，看到了中國(guó)復(fù)興的希望所在。要改造社會(huì)，只有依靠民眾才能實(shí)現(xiàn)。如果只靠少數(shù)人的呼吁，沒(méi)有廣大民眾的奮起投入，力量自然十分單薄，不足以戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)大的舊勢(shì)力。這是中國(guó)近代歷次變革失敗的根本原因。中國(guó)同盟會(huì)的老會(huì)員吳玉章回憶自己在五四運(yùn)動(dòng)時(shí)的強(qiáng)烈感受：“這是真正激動(dòng)人心的一頁(yè)，這是真正偉大的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從前我們搞革命雖然也看到過(guò)一些群眾運(yùn)動(dòng)的場(chǎng)面，但是從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)這種席卷全國(guó)的雄壯浩大的聲勢(shì)。在群眾運(yùn)動(dòng)的沖擊震蕩下，整個(gè)中國(guó)從沉睡中復(fù)蘇了?！薄霸谌嗣袢罕娭兴N(yùn)藏的力量一旦得到解放，那才真正是驚天動(dòng)地、無(wú)堅(jiān)不摧的?！薄爱?dāng)時(shí)我的感覺(jué)是：革命有希望，中國(guó)不會(huì)亡?！?/p>
五四這樣驚人大風(fēng)暴的襲來(lái)，又使大批愛(ài)國(guó)志士短時(shí)期內(nèi)在思想上發(fā)生劇烈的變動(dòng)。不少原來(lái)因革命陷于低潮而過(guò)著苦悶孤寂生活和平素只生活在寧?kù)o的個(gè)人小圈子里的人群，一旦積極投身到這場(chǎng)火熱斗爭(zhēng)中后，發(fā)現(xiàn)在自己周?chē)€存在一個(gè)更廣闊的天地，心情再也無(wú)法平靜下來(lái)，再也無(wú)法回到過(guò)去那種生活中去。他們不是停留在一時(shí)的激情和狂熱，而是和運(yùn)動(dòng)中結(jié)識(shí)的志同道合者一起，經(jīng)常嚴(yán)肅地共議國(guó)事，一見(jiàn)面談得最多的是，經(jīng)過(guò)反復(fù)比較、探尋，究竟哪一種新思想才能真正解決中國(guó)的前途問(wèn)題。在新生代的知識(shí)青年中出現(xiàn)了有毛澤東、蔡和森等的新民學(xué)會(huì)，有周恩來(lái)、鄧穎超等的覺(jué)悟社，有惲代英、林育南等的利群書(shū)社等團(tuán)體。隨著傳播新思想的報(bào)刊圖書(shū)雨后春筍般紛紛出版和廣泛發(fā)行，新思潮傳播影響到許多中小城市，已有相當(dāng)大的群眾性。他們目光更加開(kāi)闊，接觸到更廣闊的社會(huì)，提出要把“小我”融于國(guó)家民族的“大我”之中，投身到實(shí)際的社會(huì)活動(dòng)中去，謀求國(guó)家民族的復(fù)興。許多早期的共產(chǎn)黨人就是從這些人群中走出來(lái)的。這樣成千上萬(wàn)的人在短時(shí)間內(nèi)出現(xiàn)的思想大變動(dòng)，是平時(shí)多少年也難以做到的。
第三，第一次世界大戰(zhàn)后期，在列寧領(lǐng)導(dǎo)下，俄國(guó)爆發(fā)了十月社會(huì)主義革命，取得勝利，使社會(huì)主義從理想變?yōu)榛钌默F(xiàn)實(shí)。它在最初由于消息閉塞混亂而沒(méi)有立刻被很多中國(guó)人所理解。但真相逐步傳開(kāi)，蘇維埃政權(quán)的內(nèi)外政策和施行情況更加具體地常常見(jiàn)于報(bào)端。一些先進(jìn)分子如瞿秋白以記者身份到蘇俄考察，寫(xiě)回不少生動(dòng)翔實(shí)的報(bào)道。1918年年終歐戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，李大釗在《庶民的勝利》、《布爾什維主義的勝利》兩篇文章中，熱情洋溢地寫(xiě)道：“社會(huì)的結(jié)果，是資本主義失敗，勞工主義戰(zhàn)勝?！薄耙黄甙司拍甑姆▏?guó)革命，是十九世紀(jì)中各國(guó)革命的先聲。一九一七年的俄國(guó)革命，是二十世紀(jì)中世界革命的先聲?！薄霸嚳磳?lái)的環(huán)球，必是赤旗的世界！”歐戰(zhàn)釀成的悲慘情景和巴黎和會(huì)上赤裸裸的強(qiáng)權(quán)政治，使許多人看到西方社會(huì)存在的黑暗面，并不像他們?cè)瓉?lái)所想的那樣完美無(wú)缺，難道中國(guó)還要步他們的后塵，再沿這條老路重走一遍？為什么不能改弦易轍，采納世界上更新的學(xué)說(shuō)，創(chuàng)造一個(gè)更合理的社會(huì)？從反對(duì)封建舊禮教到向往社會(huì)主義，自然地成為一種新的社會(huì)潮流。
俄國(guó)十月社會(huì)主義革命是在馬克思主義旗幟下進(jìn)行的，自然引起更多中國(guó)先進(jìn)青年對(duì)馬克思主義的關(guān)心。1919年，曾在日本留學(xué)時(shí)受到馬克思主義者河上肇影響的李大釗又分兩期在《新青年》發(fā)表《我的馬克思主義觀》，系統(tǒng)地介紹馬克思主義關(guān)于“唯物史觀”、“經(jīng)濟(jì)論”和“社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)論”的基本原理。一些報(bào)刊紛紛發(fā)表了許多宣傳馬克思主義的文章。馬克思主義、科學(xué)社會(huì)主義開(kāi)始成為中國(guó)先進(jìn)思想界的主流。這是五四運(yùn)動(dòng)在中華民族解放史中帶來(lái)的最重要成果。
但人們要真正系統(tǒng)地了解馬克思主義的原理并不容易。在1920年以前，馬克思、恩格斯主要著作的中文全譯本幾乎沒(méi)有，列寧的文章連一篇譯成中文的也沒(méi)有。能直接閱讀外文書(shū)籍的人那時(shí)并不多。鄧穎超回憶道：“在‘五四’那年的夏末……大家都還沒(méi)有一定的信仰，也不懂得共產(chǎn)主義，只聽(tīng)說(shuō)最理想的社會(huì)是‘各盡所能’、‘各取所需’，只知道有列寧，蘇俄十月革命成功了；只知道他們的革命是把多數(shù)被壓迫者解放了，要實(shí)現(xiàn)一個(gè)沒(méi)有階級(jí)的社會(huì)，引起了我們的同情和對(duì)十月革命的憧憬?！边@在先進(jìn)人們初接觸馬克思主義時(shí)是自然的現(xiàn)象。但他們不滿(mǎn)足于那些間接介紹或粗線條的了解，需要更多的理性思考，需要更系統(tǒng)的學(xué)理指導(dǎo)，便轉(zhuǎn)向和一些志同道合的人一起進(jìn)行更深層次的探討。1920年，從日本留學(xué)歸國(guó)的陳望道翻譯出版了全本的《共產(chǎn)黨宣言》。從1920年9月起，陳獨(dú)秀主編的《新青年》雜志成為以宣傳馬克思主義為中心的刊物。先進(jìn)人們對(duì)馬克思主義的基本原理有了比較明確而系統(tǒng)的了解，并且開(kāi)始從事工人運(yùn)動(dòng)。中國(guó)社會(huì)生活中出現(xiàn)了前所未有的巨大變化。
初期新文化運(yùn)動(dòng)的隊(duì)伍在這時(shí)出現(xiàn)明顯分化。宣傳馬克思主義的陳獨(dú)秀、李大釗等和胡適等自由派知識(shí)分子走上不同的道路。雙方發(fā)表文章，在公開(kāi)論戰(zhàn)中闡述各自的觀點(diǎn)。
接受馬克思主義的先進(jìn)分子并不是拋棄了初期新文化運(yùn)動(dòng)提出的“民主和科學(xué)”的旗幟，而是賦予它們以新的更加完整的內(nèi)容。中國(guó)民眾的絕大多數(shù)是工人和農(nóng)民，如果不到他們中間去，不充分考慮他們的利益和關(guān)心的問(wèn)題，只把眼光停留在少數(shù)知識(shí)分子的狹小圈子里，那么，不管對(duì)民主的議論如何激烈，依然只是一部分人甚至是少數(shù)人的民主，談不上真正廣泛的人民民主。科學(xué)，最根本的是要符合客觀實(shí)際，必須深深扎根于中國(guó)社會(huì)的土壤中，腳踏實(shí)地地找到推進(jìn)中國(guó)社會(huì)變革和進(jìn)步的辦法。這自然比關(guān)在書(shū)房或會(huì)議室中高談闊論要艱苦得多。可以說(shuō)，經(jīng)過(guò)五四運(yùn)動(dòng)，人們對(duì)民主和科學(xué)的認(rèn)識(shí)，比以前更深刻、更切合實(shí)際了。
毛澤東在1939年寫(xiě)道：“二十年前的五四運(yùn)動(dòng)，表現(xiàn)中國(guó)反帝反封建的資產(chǎn)階級(jí)民主革命已經(jīng)發(fā)展到了一個(gè)新階段?！币院?，他又寫(xiě)道：“這時(shí)，也只是在這時(shí)，中國(guó)人從思想到生活，才出現(xiàn)了一個(gè)嶄新的時(shí)期。中國(guó)人找到了馬克思列寧主義這個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的普遍真理，中國(guó)的面目就起了變化了?！?/p>
初步接受了馬克思主義的先進(jìn)分子認(rèn)識(shí)到只有社會(huì)主義才能救中國(guó)，只有組織起來(lái)才有力量，才能在中國(guó)實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義理想。1920年，李大釗在北京成立了馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì)，陳獨(dú)秀在上海成立了馬克思主義研究會(huì)。它們的成員大多成為早期的共產(chǎn)黨人。接著，中國(guó)共產(chǎn)黨的早期組織開(kāi)始在北京、上海、湖北、湖南、山東、廣東和留日、留法學(xué)生中相繼建立。
習(xí)近平總書(shū)記指出，五四運(yùn)動(dòng)，以徹底反帝反封建的革命性、追求救國(guó)強(qiáng)國(guó)真理的進(jìn)步性、各族各界群眾積極參與的廣泛性，推動(dòng)了中國(guó)社會(huì)進(jìn)步，促進(jìn)了馬克思主義在中國(guó)的傳播，促進(jìn)了馬克思主義同中國(guó)工人運(yùn)動(dòng)的結(jié)合，為中國(guó)共產(chǎn)黨成立做了思想上干部上的準(zhǔn)備，為新的革命力量、革命文化、革命斗爭(zhēng)登上歷史舞臺(tái)創(chuàng)造了條件。
這是一個(gè)新的起點(diǎn)，是對(duì)五四運(yùn)動(dòng)應(yīng)有的歷史定位。
整整100年過(guò)去了。歷史是最好的教科書(shū)。習(xí)近平總書(shū)記指出，要結(jié)合五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)100年的歷史，深入研究五四運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)的愛(ài)國(guó)、進(jìn)步、民主、科學(xué)思想對(duì)實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國(guó)夢(mèng)的重大意義，把研究五四精神同研究民族精神和時(shí)代精神統(tǒng)一起來(lái)，同研究黨領(lǐng)導(dǎo)人民在革命、建設(shè)、改革中創(chuàng)造的革命文化和社會(huì)主義先進(jìn)文化統(tǒng)一起來(lái)，使之成為激勵(lì)人民奮勇前進(jìn)的精神力量。重溫100年前五四運(yùn)動(dòng)前后這段歷史，我們不能不為先人們?cè)谥腥A民族處于如此險(xiǎn)惡境遇中那種不屈不撓、頑強(qiáng)奮斗的精神深深感動(dòng)，也強(qiáng)烈感受到中國(guó)人終于找到馬克思主義同本國(guó)實(shí)際相結(jié)合，也就是中國(guó)特色社會(huì)主義這條光明大道并不斷發(fā)展是多么不易。100年來(lái)，中國(guó)人為了實(shí)現(xiàn)民族的偉大復(fù)興，頑強(qiáng)地探索和奮斗，做過(guò)多種多樣的嘗試，一再想照抄照搬別國(guó)的經(jīng)驗(yàn)和模式，特別是曾力求向西方國(guó)家尋找救國(guó)救民的真理。實(shí)踐告訴我們，別的路都走不通，只有社會(huì)主義才能救中國(guó)，只有中國(guó)特色社會(huì)主義才能發(fā)展中國(guó)，才能實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興。這是一條唯一正確的道路，也是一項(xiàng)長(zhǎng)期的歷史使命，需要一代接著一代人的持續(xù)奮斗。在新中國(guó)成立70周年的今天，就必須“不忘初心，牢記使命”，在中國(guó)特色社會(huì)主義道路上永不停步地開(kāi)拓前進(jìn)。
作者：中央黨史和文獻(xiàn)研究院研究員
